T.E.LIT.A II: ¡Nuevo participante!

A pasitos nomás de la primavera, reverdecióse el TELITA y al tiro sacó un nuevo retoño, una hojita más en este bellllio árbol literario. En esta oportunidad, se trata del aporte de un prolífico webloguero, para más datos, cocinero, buscador, político, miraculos, podentarista, padre de webloguera (acá el público aplaude porque con tanta data ya sabe de quién estoy hablando).

Y así, con estas sencillas pero emotivas palabras le damos la bienvenida a... ¡¡ THE BUG !! (suena la música, entra The Bug, los aplausos arrecian, la gente se para, grita su nombre, es una bienvenida apoteótica).

(Esperamos a que la gente haga silencio. The Bug toma el micrófono y lee para la audiencia)

EL LEGADO

La procesión llegaba en forma lenta, serpenteando por los senderos del parque.

El cabezón y yo nos pusimos de pie y guardamos el termo, el mate y la lata de yerba en una bolsa de supermercado y la bolsa a su vez en el hueco del árbol que estaba junto a la fosa.

Algo cansados y sudorosos por haber cavado el hueco, nos acomodamos a un costado del pozo, justo al lado del montículo de tierra extraída, donde estaban las dos palas clavadas como velas de una espantosa torta de cumpleaños.

Miré mis manos, callosas y embarradas. Una súbita vergüenza pudorosa frente a la distinguida concurrencia que se acercaba me obligó a esconderlas detrás de mi espalda.

La comitiva estaba llegando.

El intendente a la cabeza, con su séquito de aduladores y secuaces revoloteando a su alrededor, hambrientos de los flashes de las cámaras de los abundantes periodistas que envolvían la muchedumbre, como gaviotas ávidas de capturar a sus presas mediáticas, deseosas a su vez de ser consumidas.

Detrás, funcionarios del gobierno, ministros, invitados, miembros de distintas organizaciones y una multitud heterogénea de cholulos y curiosos varios, cerraban la comitiva.

En total no eran más de doscientas personas que fueron acomodándose en semicírculo junto al foso.

Cuatro personas depositaron una urna de madera con la inscripción “Para el futuro” junto al borde del hueco.

Frente a ese semicírculo, al otro lado del pozo, se paró el intendente.

El cabezón y yo, a su lado, enfundados en nuestros mamelucos marrones, parecíamos los monaguillos de aquella ceremonia. Sin embargo, no éramos más que dos objetos más al que nadie prestaba atención.

El intendente inició su discurso.

-En un acto más con motivo del centenario de la fundación de nuestra ciudad, nos convocamos aquí, en el parque Libertador San Martín, para dejar testimonio de nuestros días.

El ministro de transporte aplaudió, en solitario y sin ser secundado. Al sentirse desubicado bajó las manos inmediatamente. El intendente le dirigió una sonrisa condescendiente y balsámica que poco pudo menguar la expresión de vergüenza del ministro.

-La urna que trajimos hoy contiene nuestros deseos, nuestros anhelos, nuestros pensamientos. En suma, nuestro legado para el futuro.

Ahora sí, hizo una pausa como indicando que era el momento de los aplausos. Todos aplaudieron y vivaron, incluso el ministro de transporte, con la cautela propia de quien teme volver a caer en el ridículo.

-Esta urna, que enterraremos hoy junto al árbol centenario del parque, será recuperada dentro de cien años, día en que los ciudadanos de la entonces bicentenaria ciudad podrán saber de qué madera estaban hechos sus antepasados.

El aplauso se hizo cerrado nuevamente. Los flashes centellearon en la mañana festiva.

El intendente sacó un sobre de uno de los bolsillos interiores del saco.

-Sólo falta mi deseo- agregó- para completar los que ya colocaron nuestros niños, nuestros conciudadanos y todos quienes han querido dejar su testimonio. Junto a estas cartas, además, enterraremos billetes, monedas, objetos, recuerdos, en fin, parte de nuestra historia.

Hizo un gesto para que abrieran el cofre y así poder colocar su carta. Sospecho que su intención, al ponerla último, sería que fuera la primera en ser leída dentro de cien años. Los últimos serán los primeros, habían dicho alguna vez.

Cuando abrieron el sobre se encontraron con una sorpresa mayúscula.

Adentro, no había nada.

Las manos quedaron a mitad de camino de lograr un aplauso, las bocas se semi abrieron y por toda aclamación se escucharon murmullos acongojados.

-¿Y las cartas?, ¿y los recuerdos?- pregunto perplejo el intendente.

Todos los funcionarios se miraron entre sí, alzando los hombros y buscando una explicación.

-¿Quién tenía que guardar las cosas en la urna?- repitió indignado.

Todos balbuceaban una explicación inconclusa ante la presencia del periodismo, que mutó rápidamente de gaviotas a hienas.

-¡Vamos, vamos!, rápido, inútiles, vamos todos a buscar las cartas y las cosas, ¡vaya uno a saber donde han quedado!–gruñó entre avergonzado y furibundo el intendente, seguramente pensando en las risas en las filas opositoras y en las tapas de los diarios de mañana.

Así la muchedumbre se dispersó rápidamente diciendo “sin comentarios, sin comentarios” a cualquier micrófono que les acercaran.

La gente se fue yendo, incluido el intendente que a poco de alejarse algunos metros, se dio vuelta y señalándonos al cabezón y a mí nos dijo: Y ustedes se quedan acá hasta que volvamos”. Nos miró brevemente, volvió a girar y se marchó a grandes pasos.

-Ya ves, cabezón, lindo resultó el legado para el bicentenario –le dije a mi compañero.

-Qué va’cer, che. La verdad es que conociendo el tipo de cagada que se mandan a cada rato, prefiero que dejen para el futuro el cofre vacío.

Nos sentamos sobre la pila de tierra, al lado de las palas.

-¿Tardarán mucho en volver?- me preguntó.

Miré el hueco del árbol junto al foso.

-No sé pero mientras tanto, cabezón, cebate un mate.

Fernando Martínez (The Bug), agosto 2009