T.E.LIT.A.II: Rescaten a la Rubiaa!

Ella ya colaboró antes con el T.E.LIT.A, desde su costado más "profesional". Y ahora, nuestra Rubiaa vuelve a sorprenderme, no sólo por su regreso a este taller, si no porque lo hace desde el relato, y lo hace muy bien!

Vean si no:

Rescate

Se despertó con unas ganas tremendas de tomar mate, pero tremendas en serio. Había pasado unas de esas noches que le pedían a gritos mañanas materas y pensó que Juan siempre la despertaba con el mate, lo pensó por primera vez en meses y se permitió sentir algo que no sabía bien si era culpa o tristeza, algo así. Lo dejó de pensar inmediatamente porque el dolor de cabeza habló más fuerte. Odiaba tener dolor de cabeza, la ponía de muy mal humor y andaba todo el día quejándose como si se estuviera desangrando. “Vos porque no tenés la cabeza de pelota de básquet que tengo yo, nena, ahí sí sabrías lo que es el dolor de cabeza” le había dicho Juan una vez. Sí, era cabezón, pero a ella no le importaba. Muchas cosas no le importaban de Juan, como su incapacidad de decir te amo en el momento justo. ¡Mierda! ¿Qué pasa hoy?

Cerró los ojos, como para no pensar más. Estaba despierta pero no se movió. La sábana no la tapaba del todo y tenía media cola afuera. Sintió frio y un poco de vergüenza, pensó en taparse pero no se quería mover. Tenía ganas de ir al baño y no sabía dónde quedaba, igual muy lejos no podía estar, era un departamento chico. Abrió los ojos. ¿Era un departamento chico? La verdad era que no sabía muy bien dónde estaba, y con quién. No lo conocía en realidad, hizo un esfuerzo por acordarse del nombre. ¿Federico? ¿Fernando? Con F era seguro. Sonrió. Siempre se le confundían los Federicos con los Facundos y los Fernandos. Escuchó una canción de Iván Noble, que sonaba bajito y el ruido del tipeo en el teclado. Bastante rápido tipea, eh. Se acordó de cómo Juan le había enseñando a tipear sin mirar el teclado y sonrió de nuevo. Bueno, basta.

Se dio vuelta, moría de vergüenza. Qué boluda. La puerta del cuarto estaba entrecerrada. Bárbaro. Se movió despacio, cosa difícil para ella. Se sentó en la cama. No quería hacer ruido. No quería que él la escuchara y fuera al cuarto, no quería que la viera cambiarse, no quería hablarle todavía. Bah, no quería estar ahí, en esa situación. Miró al piso, buscó el jean. ¿Qué hora es? Maldita costumbre de no usar reloj. Se acordó de que tenia el celular en el bolsillo del pantalón, pero ¿donde está el pantalón? Se agachó, estaba debajo de la cama, con el corpiño. Le llamó la atención encontrar sólo su ropa en el piso, no la de él. ¿Federico? Se vistió rápido, se acomodó el pelo. Miró la hora, las doce y veinte. Mierda. ¿Sabría Juan dónde estaba ella ahora? Siempre sabe. Sonrió irónicamente. Se quedó un rato sentada en la cama. Qué ganas de tomar mate. Le daba vergüenza salir del cuarto. Le daba vergüenza estar ahí. Pensó en que Juan se reía siempre de su vergüenza, “Tonta, soy yo”. No se acordaba mucho lo que había pasado antes de dormirse. Menos mal. Capaz por eso tenía vergüenza. A quién engaño. ¿Qué vergüenza es peor, la de ser o la de no ser más?

Se levantó. Todavía le dolía la cabeza. Se paró en la puerta del cuarto con las manos en los bolsillos. Iba a decir “Buen día”, pero no le salió. “Hola” El se dió vuelta algo nervioso, la miró. “Me asustaste, ni te escuché. ¿Siempre sos tan silenciosa?” “Sí”, mintió. El volvió a mirar la pantalla, tipeaba rápido. “Si te querés bañar, no hay drama gorda, hay toallas en el armario del baño” ¿Gorda? “Si querés comer algo, fijate en la heladera, como en tu casa. Yo tengo que terminar unas cosas urgentes para el laburo.” Cómo le molestaba la palabra “urgente”. Sí, se quería bañar, pero no ahí. Caminó hasta la cocina, impecable. Se apoyó sobre el desayunador. Se parece al que tenemos en casa. Siempre le gustaron los desayunadores, estaba tan encaprichada que Juan había transformado la pared que dividía el living de la cocina en uno. Ahí se sentaba las mañanas de fin de semana, abrazaba a Juan con las piernas, le acariciaba el pelo lacio y le decía al oído: “Cabezón, cebate un mate”. Eso, mate.

“¿Tenés mate?”. El tardó en darse vuelta. La miró. Ella lo miró. Se miraron, casi por primera vez. Se quedaron unos segundos mirándose. “¿Mate?”, y volvió a mirar el monitor, subió un poco la música, ahora sonaba Calamaro, “…y borrar con la mano lo que ayer escribió con el codo...” Ella se quedó unos segundos mirándolo. Nunca me gustaron los rubios. No era feo, pero no había nada en él que le resultara lo suficientemente interesante como para querer conocerlo más. Quizás si se diera una oportunidad. Ni el nombre me acuerdo. La miró. “Yo no tomo mate”, se quedó mirándola. Ella sonrió. El bajó la mirada. Ella caminó hasta el cuarto, buscó la cartera. El seguía mirando el monitor. Se fue sin decirle nada. No.

Bajó las escaleras corriendo, a una velocidad que ni ella entendía. Llegó abajo y se puso a buscar algo en la cartera mientras caminaba, la puerta de vidrio estaba abierta. Casi se lo lleva por delante, iba sin mirar. Era Juan. Estaba parado cerca de un árbol, con los brazos cruzados. Ella se quedó parada mirándolo, con la cartera abierta y el celular en la mano. “Pensé que no bajabas más, no sos de levantarte tan tarde” Ella sólo lo miraba, admiraba la capacidad que tenía para que la remera siempre le combinara con los ojos. No lo podía creer, hacía meses que no se hablaban. Siempre sabe dónde estoy. Ella dejó salir las palabras. “¿Ves? me escondo lejos...” “Y yo siempre te encuentro, ¿o no?” la interrumpió. Ella no lo miraba, el la obligó a hacerlo. “No puedo Juan.” Se sintió cobarde. “Sí que podés”, dijo él y se le acercó más. “No entendés nene”. El la miró muy de cerca. “Entiendo todo, menos la distancia”. La abrazó, y ella sentía que se le iba a salir el corazón del pecho. Por Dios cómo amo a este hombre. Se quedó un rato así, sintiendo su perfume. “Yo también te amo princesa. Vamos a casa, vamos que no podés empezar el día sin unos buenos mates”


Rubiaa, Marzo 2009.