TELITA III: El abrazo

Antes de ponerse a leer, se ruega a los amables lectores vestirse de rigurosa etiqueta, porque se cierra el telita de septiembre con un post de gala.

Ella viene haciéndonos el honor de participar de estos talleres desde su mismo inicio. Es la autora de las increíbles novelas Una chica como yo, Tanto Anteojo, y los blogs  Desconfianza Absoluta (autoría que comparte con Fray Mollo) y Diarios Daneses...

Qué otra cosa puedo decir.

El abrazo

Aquí estoy. Mirando la lluvia. Santa Rosa llegó en fecha, esta vez. Llueve y se salpica el vidrio de la ventana. Veo como las gotas forman caminos hasta desaparecer. Una detrás de otra.

Antes de que empezara a llover, me di una ducha larga, me encremé las piernas, la cara, los brazos, los pies, el pelo. Fui un cuerpo resbaladizo envuelto en una toalla. Mientras le daba tiempo a mi piel, preparé lo que iba a ponerme. Ropa interior de estreno. Ropa exterior ya estrenada. Zapatos de taco. Medias.

Le di tiempo a mi beauty spa casero para que hiciera efecto; miré televisión: una novia furiosa, lloraba a mares ante el organizador de su boda. “No tienes más invitaciones, Marlene”, le decía. En otro canal, una mujer rubia se estaba por operar las tetas. Miré las mías. Podrían estar en mejor estado, pensé. Todo podría estar en mejor estado.

El noticiero del canal 6 informaba sobre un reclamo realizado por treinta indígenas para evitar que les construyeran una mina a cielo abierto en uno de sus lugares sagrados. Todavía hay gente que cree, me dije y me sorprendió pensar en eso. No se me dan muy bien esos pensamientos. Yo ya no creo.

Caminé por mi departamento, miré el teléfono, arreglé las flores que compré a la tarde, revisé la temperatura del vino.

Puse música en el living: el tributo a George Harrison, mi beatle favorito. Caminé hacia el dormitorio y, aunque creí que lo mejor era apagar el televisor, me dio pena dejar el ambiente aislado de ruidos. Que la cama y la tele se hicieran compañía no me dejó de resultar una buena idea.

Después, me enjuagué el pelo, me perfumé y comencé a vestirme con ritmo lento.

Repasé los temas de la noche: armar una pareja, mi proyecto, el suyo, los puntos convergentes y divergentes de los dos proyectos. Estudié algunas frases para decir durante la conversación. Nada demasiado efusivo ni demasiado cursi. Ya había pasado por eso. “Tu cursilería me da arcadas”, recuerdo que oí. Y sí, la cursilería da arcadas pero cómo no ser cursi cuando a uno se le aprieta el corazón tan sólo al verlo. De manera que esta vez, no habría cursilerías. Ni una.

Cuando estuve vestida, busqué unas velas, por las dudas de que esta vez sí pudiera llegar a usarlas. Tenía la convicción de que esta segunda vez lograría hablar, decir lo que debía decir, las palabras correctas, en un momento agradable, en el ambiente adecuado.

Si la conversación no resultaba como yo la había planeado, las velas podían llevar la tensión a la sombra.

En penumbras, algunos “no” duelen menos.

Pero yo esperaba una histórica victoria. Un final feliz. Como de película.

Tenía que estar lista a las ocho. Siete menos veinte, ya había terminado de arreglarme. La ansiedad me había corrido el horario. El cuerpo me palpitaba. Me miré al espejo.

Todos necesitamos una segunda oportunidad, me dije.

Ordené unos libros mientras esperaba que llegase la hora. Volví a mirar hacia el teléfono. No sonaba y eso me dio cierta tranquilidad.

Ocho menos cuarto, me serví una copa de vino. Comenzó a llover.

Pensé en Buenos Aires con lluvia y en el caos del tránsito. Difícil llegar a tiempo en esta ciudad, cuando llueve, pensé.

Ocho y cuarto, mandé un mensaje de texto. Ocho y media, directamente, llamé por teléfono. Apagado.

Me acerqué a la ventana. Repasé una serie de contratiempos de menor a mayor: se quedó sin batería en el teléfono, está atascado en alguna avenida, venía caminado y se fracturó una pierna, cruzó mal la calle y lo atropelló un colectivo, le dio un ACV mientras se bañaba, se murió.

Después, pensé lo que tenía que pensar.

No hay segunda oportunidad, me dije y me acerqué a la ventana.

Vi estrellarse una a una, millones de gotas. Algunas sobre el vidrio, otras sobre el piso. Gotas por todos lados, como mi esperanza que se rompía en minúsculos pedazos de vidrio.

Me saqué los zapatos.

Y aquí estoy. Parada frente a la ventana, mirando cómo llueve, desde hace dos horas.

El teléfono no sonó en lo que va de la noche. El disco terminó hace rato. Sólo el sonido del televisor, desde el dormitorio, me hace compañía.

Me animo y salgo al balcón. La lluvia me pega en la cara, en el pelo. La dejo mojarme. Lloro pero no lo hago por lo que está pasando sino por lo que ya nunca va a pasar.

La tormenta me abraza.

Y es el único abrazo que recibiré esta noche.

Septiembre 2009.