Un recuerdo

Hernán Casciari, en 150 de mortadela, dice:

"Desde que estoy sin padre ya no puedo ver partidos, porque el fútbol nunca fue monólogo en mi vida, ni siquiera fanatismo, sino una interminable conversación entre dos hombres. La primera vez que vi un balón fue en el cielo de La Liga, un arquero lo hacía volar al medio de la cancha y pensé que era la luna; yo estaba en sus brazos. Después la charla continuó en las tribunas del Carlos Quinto, en Flandria, en las plateas de la calle Pavón, donde una noche se cortó la luz mientras Central nos paseaba, y sentí su mano. La conversación siguió en los sillones de casa, un parloteo incesante que duró seis Mundiales. Más tarde en los teléfonos, en los chats. Una conversación feliz que duró treinta años. Y ahora, a los cuarenta y tres minutos del segundo tiempo de cualquier partido, comprendo que no va a sonar el teléfono."

Yo nunca hablé de fútbol con nadie. Pero comparto un poco la revelación de esa comprensión que describe Hernán.
Un día a las 2 de la tarde me senté en la vereda de casa, junto a mis dos hermanos varones. Nunca antes me había puesto a pensar por qué íbamos a esa hora a sentarnos ahí, así de instalada estaba esa acción en los tres. Ese día, después de quince minutos haciendo nada, los tres volvimos a meternos en la casa. No hizo falta decir nada. Creo que en ese momento nos dimos cabal cuenta de que nunca más ibamos a ver llegar a nuestro padre de su trabajo.

Fue hace mucho. En 1975.