Maria de cerca

Felicidad

2011-12-24T00:48:00.000-03:00

Sobre todo, salud. Brindemos, che.

.

Pequeña anécdota XXIV

2011-07-21T23:50:00.000-03:00

El pasado 9 de julio salimos de casa con Fran y en la placita de acá enfrente una banda interpretaba melodías (y lo hacían bastante bastante bien, por cierto). Un animador instaba a los niños a dirigir la banda. Fran se adelantó, le dieron la batuta, y por un rato se divirtió mucho con los altibajos de la banda según él movía la batuta hacia cualquier lado. Se trataba de la banda de músicos de la policía metropolitana.

Más tarde, y ya de regreso en casa, le cuenta por teléfono a su prima: "Hoy dirigí a los policías del teatro Metropolitan"

Tris

2011-07-21T21:53:00.001-03:00

en mi cabeza en estos días

2011-07-15T22:07:00.000-03:00

Ni siquiera se trata de lo que cada partido realmente ofrezca. En mi mente, se trata más bien de lo que representa.

Hospitales públicos debidamente equipados, o confiar en ganar suficiente plata para pagarse una prepaga?

Escuelas públicas funcionando, o ganar para como mandar al nene a un privado?

(Ya sé que no es así de básico. La básica soy yo.)

2011-07-09T00:35:00.000-03:00

Cómo me gustaría que hubiera un cielo, y que estuviera hecho de pasto, y árboles, y primavera.

Recomiendo...

2011-07-06T10:50:00.000-03:00

CHICKS ON COMICS
Excelente blog.

NO AL CANON DIGITAL

2011-07-01T08:34:00.000-03:00

Pequeña anécdota XXIII: Candela y la ortografía

2011-05-17T17:54:00.001-03:00

Mi sobrina Candela tiene tres años. Los papás decidieron que le regalarían un perrito, y le preguntaron cómo quería llamarlo.
- Ehm... ¡Culi!
- Bueno - dijo el papá - pero con K. "Kuli" con K.
- Bueno, está bien - contestó ella.

Más tarde, le cuenta a la abuela que le iban a regalar un perrito. La abuela le pregunta: ¿Y cómo se va a llamar?
- ¡Culiconka!

Y ahi anda ahora Culiconka, siguiéndola para todas partes :-)

(Mayo 2011)

Un regalo

2011-04-06T23:50:00.000-03:00

Hoy es mi cumple. Me han hecho varios regalos, todos hermosos, con todos agradecida. Si posteo este es porque esperaba hace rato ver a este par juntos, y el talentoso amigo Fayolle me hizo el enorme honor de dibujarlos para mí:

Qué felicidad :)

Mi amigo artista

2011-03-18T09:13:00.000-03:00

Hace unos días tuve el honor de ser retratada, ¡inmortalizada! por el señor artista Gustavo Rosales, conocido en estos lares como Zippo Alfa. Este querido amigo y ahijado virtual ha tenido la feliz ocurrencia de retratar o caricaturizar a quien lo desee, con la previa condición de que publiquen en sus avatares de facebook un dibujo suyo. El que quiera, pues, puede tener su Zippo, o dedicarse a admirar lo que él hace. Pídanle amistad en su facebook, que es este.

Mírenme, soy feliz:

Así me gusta, que nos tengan miedo alguna vez, caramba!

2011-03-11T19:05:00.000-03:00

(No sólo le choreé a Geraldinho la idea de los posts, si no que encima le mandé este mismo titular a él, y lo publicó y todo, y aún así vengo y lo publico de nuevo. Y bueno, el blog es mío, publico lo que se me canta, lero lero).

Pequeña anécdota XXII: mente infantil versus mente podrida

2011-01-25T13:12:00.000-03:00

Ibamos en la camioneta, en viaje hacia Chivilcoy, y mientras mi hermano conducía y yo charlaba con él, en el asiento trasero Francisco jugaba al ahorcado con su prima de 9 años. Le tocaba adivinar a él la palabra, así que iba diciendo las vocales. Luego se quedó pensativo y dice: "OR GAS MO".
Mi hermano y yo nos miramos atónitos. Me quedé cavilando de dónde podía conocer Fran esa palabra, y si sabría qué significaba. La prima tampoco había dado muestras de sorprenderse así que asumimos que ambos conocían la palabra, pero aún así era raro, no porque tuviera nada de malo si no porque en general no hablamos de temas sexuales adelante de ellos, ni miran canales de televisión con contenidos que no sean estrictamente infantiles. Cuestión, que no dijimos nada en ese momento. Pero cuando volvimos a casa, decidí preguntarle.
- Fran, ¿viste que el otro día estabas jugando al ahorcado con Pili, cuando íbamos a Chivilcoy? Yo te escuché en un momento que dijiste "orgasmo", ¿fue así o entendí mal?
- Sí que me acuerdo. Orgasmo dije, sí.
- Ah, ¿y vos cómo conocés esa palabra? ¿Sabés lo que significa?
- Claro. - dice tranquilamente.
- ¿Y qué es?
- Es cuando faltan dos letras para que diga "ORGANISMO".

(PLOP)

Enero 2011

Concurso literario!

2011-01-19T11:24:00.000-03:00

Extraído de Melpomene Mag:

Apertura del Concurso de Cuentos, "Clementina, la primera computadora"
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires
----------------------------------------------------------------------------------------

En mayo del 2011 se cumplen 50 años de la puesta en marcha de la primera computadora científica del país, Clementina, una Mercury de Ferranti.

Para conmemorarlo el Departamento de Computación de la Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires organiza una serie de actividades que incluyen este concurso de cuentos:

Tema: "Clementina, la primera computadora".
El disparador del cuento es la llegada de la primera computadora a una universidad argentina.

Las obras serán recibidas entre el 10 de febrero y el 15 de Abril.

El jurado integrado por Liliana Heker, Guillemo Martínez y Juan Sabia se expedirá el 15 de mayo.

Bases en http://www.dc.uba.ar/events/cincuenta/Bases_cuentos.pdf

Para consultas sobre el concurso escribir a conc_lit_clementina@dc.uba.ar

Más información sobre el evento de conmemoración de los cincuenta años de Clementina en http://www.dc.uba.ar/events/cincuenta

Departamento de Computación
Facultad de Ciencias Exactas y Naturales
Universidad de Buenos Aires
Pabellón I, Ciudad Universitaria
Buenos Aires
http://www.dc.uba.ar

Pequeña anécdota XXI: Agnosticismo versus ignorancia

2010-12-23T23:57:00.001-03:00

Gregorio y Francisco - 5 y 6 años respectivamente- observan un crucifijo.

Gregorio (con expresión desafiante): ¡Yo no creo en dios!

Francisco (con expresión confundida): ¿Quién es dios?

(Diciembre 2010)

Albert

2010-12-11T17:48:00.000-03:00

Media vuelta from Umbilical Produccions on Vimeo.

Afanado de Orsai.Vayan y lean que capaz se ganan una pizza con viaje hasta la pizzería incluido!

Pequeña anécdota XX: Conversación entre padre e hijo

2010-11-16T01:51:00.001-03:00

Fran: Hoy es un día en que no quiero que se mueran las palabras.
Billy: Pero las palabras no se mueren, cómo se van a morir las palabras?
Fran: Sí se mueren. Se mueren cuando nadie las dice.

(Capilla del Monte, Nov 2010)

Néstor Kirchner (1950-2010)

2010-10-27T19:07:00.000-03:00

Nadie expresó mejor mis propios sentimientos que Geraldinho:

"Yo, que nací en 1968, viví casi toda mi vida en la creencia de que los gobiernos, cualesquiera que fueran, eran una especie de entidades maléficas que siempre, perosiempre hacían lo contrario de lo que podía llegar a ser bueno para la gente, o el pueblo, o como quieran llamarle.

Creo que siempre le agradeceré a este tipo haberme hecho cambiar esa idea."

Pequeña anécdota XiX: cuánta mística, cuánta

2010-09-10T12:42:00.001-03:00

Francisco y yo vamos a un restaurant. En una de las paredes hay un cuadrito con un dibujo de los tres monos místicos, más o menos como este:

Francisco me pregunta sobre los monos. Como por alguna razón siempre recuerdo primero la explicación en inglés ("see no evil, hear no evil, speak no evil"), dubito un poco en cada uno, tratando de explicarle con palabras sencillas la "sabiduría" de los monos, pero además y sobre todo estoy distraída hojeando el menú:

- Lo que estos monos quieren expresar... a ver, es así: el primero te dice... "no mires cosas malas", o sea... se tapa los ojos para no quedarse mirando cosas malas... como que no hay que perder el tiempo mirando boludeces o cosas que no te sirven para nada... el segundo se tapa los oídos... para indicar que no hay que prestar oídos a los chismes y las cosas malas que pueda decir la gente... y el tercero... el tercero... (hojeo el menú, me distraigo, no atino a completar la frase)

- ¡Ya sé! - interviene Francisco - ¡No comer boludeces!

TELITA V: Nico Aimetti

2010-09-06T12:55:00.000-03:00

Recibo con alegría una nueva e ingeniosa colaboración de Nico Aimetti, a quien seguramente recordarán por su participación en dupla con Laura Luz aquí. Les recomiendo, si es que no lo hicieron ya, que no dejen de pasar por su blog. Escribe de lo más interesante. Aquí su colaboración:

Cuando Nora conoció a Borges

11 de Septiembre de 1919

Via della Ginnastica 241, Trieste

Querido Jaime:

Me alegro de saber que sufres por mi y espero que sigas haciéndolo por el resto de tus días. Debes prometerme que no abandonarás nunca tu cama sin haber padecido el placer de añorarme dulcemente. ¿Limpias seguido las sábanas? ¿Te ha recriminado el ama de llaves mientras miras por la ventana haciéndote el tonto, colorado como un tomate? Así me gusta, porque yo también, cuando por las noches ahogo en mis perfumes toda la cama, mientras me revuelco por bajo las sábanas, no paro de recordar tu cara de puerco, mi cerdito adulador.

Ayer, al volver del mercado, torcí mi rumbo y caminé a la vera del mar por la tarde. Su aroma me acompañaba a cada paso con mayor fervor e insistencia. Al llegar colgué mis bragas en la ventana. Sólo las volveré a colgar cuando sepa que estás cerca. Creo que nuestro vecino algo debe haber sentido, porque cerro la ventana nervioso al llegar su esposa.

La ropa interior que me envíes puedes esconderla, disimuladamente, entre uno de mis vestidos o una camisola. Si tu hermana se da cuenta es porque es igual a ti. ¿Piensas eso de tu hermana? ¿Crees que abrirá tus paquetes y hurgará para oler las prendas que me envías? Quizás hasta se las pruebe. ¿Te gustaría ver cómo le quedan a ella mis bombachitas? Creo que sí. Ya se te estará parando cuando lees esto.

Como verás ya se me ha pasado el enojo, irás conociendo mi carácter, el tema es que ya quisiera tenerte cerca otra vez para que pudieras sentir mis pechos todo perfume apretujando tus labios mientras dices esas cosas que quiero creer que sólo a mi me dices mientras yo respondo que sí, mi corazón, toda la quiero, sí.

Tuya, Nora.

Lunes 6

Adrogué, Argentina

Nora:

Indigna de sus letras, sus palabras, sus deseos, me atrevo a contestar su misiva. He de juzgar a algún inverosímil capricho postal el que hoy, mi doblegada curiosidad, haya encontrado en el buzón su carta. Yo, que aplacada por la sucesión de la noches en vela, espero. Yo, que guardo la esperanza de una carta como la suya; pero otro remitente, otra narrativa, las mismas pretensiones. Pienso que el destino, indiferente a las formas, confunde los signos y las historias sólo para burlarse de nuestro afán por comprenderlo. No puedo desearle nada, pues todo mi deseo está en una sola persona, y carezco de voluntad para ir más allá de eso. Acaso, además, poco importen nuestros deseos. Sólo respondo para decirle que su carta no ha llegado a destino. No soy Jaime; yo, desgraciadamente, soy Borges.

De nadie, Graciela Borges.

Nicolás Aimetti, Septiembre 2010

Rodolfo Fogwill (1941-2010)

2010-08-22T18:26:00.003-03:00

Lo descubrí hace bastante poco, y todo lo que leí, que no es mucho (aún), me gustó.
Lo descubrí así:

LUZ MALA

Para Leónidas Lamborghini

No quedan vírgenes; mujeres vírgenes. Tengo sesenta y cuatro años y puedo atestiguarlo. Hace cuarenta años, y hasta hace apenas tres décadas, abundaban las vírgenes; ahora no. Antes no podía terminar un mes sin que una virgen se le cruzara a alguno de nosotros por la vida. Vida distinta la de entonces en Buenos Aires: hace cuarenta años, en esta ciudad, casi no había hoteles de esos que ahora florecen como hongos y que las chicas llaman “telos”. A los pocos de entonces los llamaban “amuebladas” o “muebles” y casi no se conocían. Para meterse en ellos había que ir con el auto, y quien no tuviera auto debía contratar un remise y dejar al chofer transpirando en verano, tiritando en las noches de invierno y envenenándose de soledad por las cuatro estaciones para hacer guardia durante las cuatro horas que duraban los larguísimos turnos de aquellos tiempos. No sé por qué. Si sé que eran tiempos distintos, y que no era tan fácil encontrar sitio donde una mujer y un hombre pudieran encerrarse solos. Eso sí: los autos de antes eran enormes y también teníamos los paseos del campo y los botes que se alquilaban en el Tigre y los departamentos que iban heredando los amigos. Pero lo que más abundaba por entonces eran las vírgenes, infinidad de ellas había, y tantas, que buena parte de las personas —jóvenes y mayores— creía tenazmente en la existencia del virgo. ¿Qué sería el virgo? Para mí, el virgo era algo que existía como un animalito de lengua bífida y cuerpo de molusco surcado por gruesas arterias cuya rotura producía un ruido idéntico al de una petaca al cerrarse y desencadenaba una hemorragia más que difícil de parar. Para mí, y para cualquier muchacho de mi clase, o de mis condiciones, habría bastado con detenerse a reflexionar por un instante para concluir que en un ser humano, por más mujer que fuese, no podían habitar impunemente animalitos de lengua bífida y que si ninguna jamás moría en la noche de bodas ni al perder su “honestidad”, las famosas arterias no debían ser tan gruesas. Pero esos tiempos eran así y nadie, por mejores condiciones sociales o culturales que tuviese, iba a poner en tela de juicio la consistencia lógica de un saber que, por necesario o por justificable, había que “dar por descontado”, como solía decirse entonces. Siempre lo supe, y siempre supe que el virgo tarde o temprano debía romperse, y aprendí que romperlo era una de las misiones del varón.

Los virgos, al quebrarse, producían un ruido idéntico al de una petaca de metal cuando se cierra. Esto lo conocíamos todos. Rodney Plunkett, que era de familia agnóstica y que por tener una educación liberal nos merecía mucha confianza en estas cuestiones, después de una reunión de mi grupo de oficios de la FORA, nos explicó que a las mujeres vírgenes se las podía reconocer por el olfato, porque mientras las que habían perdido la virginidad soltaban un olor a pescado podrido que se volvía olor a carne de chancho podrida durante la menstruación —algo doloroso—, entre las piernas de las vírgenes predominaba un olor parecido al del queso roquefort y no cambiaba mayormente con la menstruación, que en ellas se manifestaba con apenas una gotita de sangre que les manchaba las bombachas y se llamaba “choni”. Años después me presentaron a una tal Choni, y aunque la vida me probó que Rodney nos había engatusado a todos, igual pensé que las ropas de esa señora tendrían, en algún pliegue, una mancha de sangre del tamaño de una monedita roja. Imagino a un lector de estos tiempos:

—¡No me venga ahora con historia de chiquilines...! —podrá decir.

Pero ésta no es una historia de chiquilines: la FORA (Federación Obrera Regional Argentina) era una organización que hacia 1952 operaba en la clandestinidad, los que íbamos allí, Plunket, yo y no sé cuántos más, teníamos la edad de la política —diecisiete, diecinueve, veinte y hasta veintiún años— y la FORA nos atraía por el prestigio de haber generado, por así decir, la Semana Trágica y el de albergar a los sobrevivientes de los grupos Antorcha y de las gloriosas bandas de Di Giovanni y Scarfó, y hasta a sobrevivientes de la guerra de España, entre ellos, a comandos destacados de la brigada Durruty, que se batió en Guadarrama. Éramos grandes; cualquiera de esas noches, a la salida de las reuniones, algunos armados con revólveres .32, los más fuertes con Star 9 mm españolas, o con pistolas Mauser .765 que tiraban aquellas balas “botella”, inconseguibles, todos salíamos convencidos de que éramos hombres.

Y éramos hombres: ninguno de nosotros era virgen. Para estudiar, para trabajar y estudiar y además militar y conspirar contra el gobierno, la libertad sexual era algo tan necesario como el aire que respirábamos. Y aunque vivíamos rodeados de mujeres vírgenes, ninguno de nosotros era virgen, porque cada mes, generalmente los primeros viernes de cada mes, íbamos al departamento de Raúl, que conseguía mujeres.

Hacíamos dos o tres turnos. Raúl citaba a las dos mujeres a las ocho, y los cuatro, o los seis de ese viernes, recién volvíamos a reunirnos en la confitería de la esquina a las doce de la noche. Esas noches, después de haber tenido nuestro desahogo sexual, íbamos a comer a Chiquín. Era una norma: comer ensalada, un bife ancho, huevos fritos, papas, un gran helado de postre, y tomar medio litro de vino, y al día siguiente dormir hasta las dos de la tarde para recuperar la energía. Al departamento de Raúl estuve yendo desde los dieciséis hasta los veinte años. En esa etapa, algunas veces, conseguí citas, pero me las llevé a la amueblada de Viamonte.

Como me parecía peligroso ir en el auto de la familia, iba en remise y todo el trámite salía costando el equivalente de diez horas de vuelo en el club universitario, más o menos el precio de una guitarra de buena calidad. De vuelta del hotel, llegaba al bar, y viéndome bajar de un auto con chofer todos sabían que venía de un desahogo. Pero en esos años habré ido al hotel no más de cuatro veces. Lo más común era que las reuniones con los socialistas de Agronomía se hicieran en un café de Chacarita, y cuando llegaba al bar todos imaginaban que venía de una cita y algunos, los más viejos, me decían que me iba a volver tísico.

De mi tío Pablo se decía que había muerto tísico, pero murió loco por negarse a comer. Vivía doblado de dolor, y tenía el color de la tiza, así que vengan ahora, pasados los sesenta y siete años de edad, a librarme de la asociación entre la tisis y el color blanco. Todavía hoy, queda gente que cree que algunas prácticas sexuales —la masturbación, por ejemplo— predisponen a las enfermedades infecciosas. Yo estaría muerto, en ese caso. Hacia 1952 no éramos tan ingenuos como para creer que la masturbación produjese tisis, pero estábamos convencidos de que afectaba el pulso, y de que por masturbarse se perdía la puntería.

Colombo decía que los católicos se masturbaban, porque eran masoquistas, para sentir pecado a solas con Dios. Después se hizo psicoanalista y dejó la política. Por entonces era anarquista, y sostenía que masturbarse era aceptar el juego de la burguesía, que privaba a los pueblos del placer sexual. Los anarquistas viejos no conocían nuestras idas al departamento de Raúl, pero como algo debían sospechar siempre repetían que pagarse una mujer era falsificar el amor y ser como cualquier capitalista, cómplice de los explotadores. Colombo decía que el fin del acto sexual justificaba cualquier medio, y que había que practicarlo porque los revolucionarios necesitaban tener todo el tiempo la cabeza fresca. Papá una vez me reprochó que no sabía en qué cosas andaba yo y pidió que me cuidase. Yo di vuelta la cara, sentí que me atragantaba, creyendo que el viejo se refería a la revolución de Rawson y Menéndez, que después no se hizo, pero más tarde me di cuenta de que pedía que me cuidara de las enfermedades. Porque en aquellos tiempos los que tenían actividad sexual podían enfermarse.

Enfermos, tísicos, con el pulso alterado y las ideas confusas, y días y noches enteros rodeados por un ejército de mujeres que había que desvirgar: así vivíamos. La revolución necesitaba mentes claras y pulsos serenos y los hombres debían desvirgar. Y yo quería hacer la revolución y soñaba con un confuso olor y con el ruido de la petaca que se cerraba hermética sobre mí.

Fue durante el verano de 1953, poco después de Navidad, cuando encontré la petaca.

Era una cajita de bronce, bañada en oro. Estaba en un baúl del altillo de la casa Tudor del campo. Tenía un espejito de cristal, un cisne de tela algodonosa casi impalpable, y todavía guardaba restos de un talco de color lila y con perfume de magnolias. Recuerdo que me llevé la polvera al cuarto y que unas cuantas veces usé su espejo para mirarme entre las piernas mientras olía el polvillo lila y usaba el tacto suavísimo del cisne para invocar la sensación de algo muy suave, de algo muy tenue y delicado como capullo o nube rozándome la pija y las pelotas.

Escondí la petaca en el cajón donde guardaba mis espejos de aumento, los condones y una caja de balas Mauser que habíamos rellenado con mercurio y corcho molido para volverlas explosivas y venenosas. Mi hermana las había visto un día y las llamábamos “las balas de Perón”.

Por esos días, cerca del bebedero de los potreros del fondo, encontré una culebra. Cuando la vi en el pasto creí que era una pulserita de Victoria. Tenía una serie de cuentas verdes, como bolitas unidas por bandas color magenta, amarillo y blanco. Desmonté y, cuando iba a agacharme, la pulserita se movió. Me dio miedo. Quise pisarla, pero se protegía bajo los tallos secos de pasto, duros como cañas. Se erguía toda haciendo equilibrio sobre la cola y sacaba su lengüita doble, de un color que parecía una llamarada de fuego.

Uno podría preguntarse qué otra clase de llamarada hay, pero en aquel momento, con el corazón encabritado, medio ciego por una mezcla de rabia y miedo que ni sentí en las peores manifestaciones de la FUBA, pensé así —que la lengua tenía el color de una llamarada de fuego— y me convencí de que yo no sería un hombre si no era capaz de cazar viva una culebra. “Si la cazo, desvirgo; si la cazo, volteamos a Perón; si la cazo, hacemos la revolución social”, me comprometí con el corazón galopándome en la garganta, agachado, cerca del bebedero del que una manada de chivitos, que habrían olfateado el miedo, empezaban a alejarse despacio. Traté de taparla con el pañuelo del cuello; se me escapaba. La perseguí, todo agachado. Los chivos apuraron el paso. Yo sudaba y me ahogaba, agachado, hasta que ella llegó a una parte de tierra —barro seco— apisonada por las vacas y allí jugué entero y la aplasté con el taco de mi bota contra aquel piso polvoriento de bosta.

No murió. Para que dejase de retorcerse y para matarla definitivamente, la ahogué en un frasco de remedio contra las garrapatas, pero aun sumergida en ese líquido aceitoso tardó un buen rato en dejar de sacudirse y recién cuando me aseguré de que estaba muerta, la saqué y la enjuagué bajo el chorro de la bomba del jardín. No fue fácil quitarle todo ese olor a DDT.

Medía doce centímetros de largo. Tenía el calibre de una balita 22 y cuando estuvo seca se acortó y se afinó más o menos a la mitad, pero seguía pareciendo una pulsera. Los ojitos se le habían hinchado por causa del veneno, y la lengua, que le había quedado afuera, pronto perdió su color de llama y fue poniéndose marrón. En los labios, mirándola con atención, podían descubrírsele dos puntitos blancos, que serían los colmillos. Revisándola con lupa y hurgando con la aguja, no se podía hallar nada parecido a una glándula de veneno. Desde la primera noche la guardé en la petaca.

Al día siguiente la culebra se había impregnado del olor a flores podridas del cisne lila. Apreté con rabia la petaca, porque empecé a sentir que pronto esa culebra que tanto susto me había dado se reduciría a la forma de un gusano podrido y quedaría pudriéndose como testimonio de la irracionalidad de los miedos y de las rabias (Perón, Desfloración, Revolución) y el ruido de los resortes de la trabita de la petaca al cerrarse me pareció la burla de las cosas contra algo que nunca podría llegar a ser un hombre.

Yo acababa de cumplir dieciocho, estaba en segundo de Derecho, quinto de violín, séptimo curso de la Alliance. Esa mañana, me la pasé tirando tiros con la carabina halcón de Funes, el administrador de papá. Apuntando a monedas de cincuenta centavos, a veinticinco metros, con un pulso pésimo, dilapidé mas de cien balas inútiles que después hubo que reponerle a Funes.

A la siesta se me ocurrió que el virgo podía ser una culebra así, no un molusco. Busqué la polvera. La olí: magnolia triste. Guardé el cisne lila entre los libros, lavé la polvera muchas veces con coñac hasta que se le fue el olor a magnolia y le quedó tan sólo tufo a borracho y bajé a buscar roquefort en la heladera. No había. En casa siempre teníamos roquefort en alguna heladera, pero en la Tudor del campo sólo había queso mantecoso y queso de rallar. A la tarde vi que no había nadie en la casita del capataz, y busqué en su heladera a querosén. No tenían roquefort, pero había quesillo de cabra. Robé un pedazo. El queso de cabra no olía a roquefort, pero era lo más parecido a roquefort a mi alcance. Yo sabía algo de quesos: mezclé miga de pan con quesillo de cabra, le agregué una pizca de levadura y un chorrito de cuajo para hacer yogur de nuestra cocina, amasé el queso y lo guardé en vuelto con papel dentro de la petaca.

Durante varios días estuve guardando la petaca con el quesillo fermentando bajo la tierra. Mientras, la culebra seguía secándose en mi cajón escondida en un sobre de fotografías. Se había afinado; estaba dura y quebradiza. El magenta y el amarillo de las bandas se había opacado; en cambio, el verde estaba más brillosos y viéndolo con la lupa se le notaban las vetas de un tono más claro, que señalaban el nacimiento de las escamitas. La lengua ya se había convertido en una tirita marrón que iba deshilachándose por donde antes aparecían las dos vertientes de la llamarada de fuego.

Ayer, sábado 2 de julio, en el nuevo diario de los Bulgheroni, el escritor argentino de más éxito se jactaba de que su personaje Samantha era “muy creíble”, como si la verdad tuviera alguna importancia en los libros, ahora que la ha perdido en las cosas del mundo. Imagino al crítico que lea esto, pensando que es imposible que alguien que escribe como yo a los sesenta y nueve años, a los dieciocho anduviera todavía haciendo conjuros con petacas, fermentos y culebras. Y sin embargo fue posible. Yo, a los dieciocho, escribía bien, redactaba arengas y manifiestos que siguen siendo piezas de valor en su género, componía los poemas de amor que publiqué en 1957 y ya había escrito partes que después salieron en mis novelas de los años sesenta, y sin embargo, fermentaba queso en mi petaca y estudiaba mi culebra como el salvaje que tranquilo interroga las vísceras de un enemigo muerto. La vida es un raro aprendizaje que se produce a saltos desiguales y combinados, como repetía Hermes Radio cuando trataba de influir sobre Colombo y sobre mí con sus ideas marxistas.

Se fueron unos parientes, llegaron otros. Osorio cazó un puma justo la noche que no quisimos acompañarlo y a la madrugada lo ayudé a cuerearlo y a salar la cabeza para mandarla al embalsamador del pueblo. Al día siguiente desenterré por última vez la petaca. Se había impregnado del olor del quesillo. En algo se estaba pareciendo al roquefort, pero, como no había roquefort en el campo, y las pocas veces que fui al pueblo lo hice de noche y el almacén estaba cerrado, ya no tenía más que la memoria para comparar.

Tiré el papel con el queso antes de que acabara de pudrirse, guardé la culebra en la petaca y volví a esconderla en el cajón. La llevaba en un bolsillo cuando salíamos al campo de noche, y de tanto menear y sacudir la caja, a la culebra se le soltó la lengua, que ya suelta parecía un alambrecito de cobre retorcido contra el espejo.

Durante alguna de mis inspecciones debió caerse al abrir o al cerrar la petaca, porque no sé bien cuando desapareció. A la culebra, en lugar de ojos, le quedaron dos agujeritos oscuros. Los labios ni se le notaban. El olor era fuerte y podía impregnar el pañuelo y el forro del bolsillo en un ratito.

Tendría que volver a dedicarme a la música: “ratito” me parece una palabra pésima.

Mi violín en el campo sonaba mejor. Por el aire seco, llegaba al campo y las cuerdas se estiraban y se desafinaba rápido. Pero después, cada día sonaba mejor y empezaba a exhalar el olor de esa resina que los ópticos llaman “bálsamo de Canadá”. Cada vez que me encuentro con ese olor recuerdo el violín y el estuche del violín, pero sólo me los represento sobre mi cómoda en el cuarto piso alto de la Tudor del campo. No en otra parte. Aquel olor emanaba solamente en Córdoba.

De vuelta a Buenos Aires, no se sentía más el olor, solía desafinarse menos pero sonaba muy mal. Dice Kröpfl que mi violín no sólo se modificaba con el cambio del tenor de humedad, sino que los mensajes químicos de la zona —sería el polen de los quebrachos y jacarandáes, la resina volátil del bosquecito de cedros o las sales que el viento traía desde las cuestas— alteraban los solventes naturales que hacía más de noventa años habían impregnado mi viejo Schmidt & Hapte en Stuttgart. Le digo: ¿Te imaginás si el campo le hace esto a un violín de noventa años, lo que puede llegar a producirle a una persona de dieciocho? y la mujer de él dice que no, que nada, que a las personas sólo les hacen efecto las cosas que ellas quieren, y que los efectos que hacen las cosas son sólo cosas que inventan los otros, y alguien opina lo contrario y todos se ponen a opinar sobre el poder y terminan hablando de Alfonsín y de Pony Rodríguez Larreta y me recuerdan a la FUBA de 1952. Por eso subí al cuarto a escribir, aunque ahora interrumpo porque alguien se ha puesto a improvisar en el piano eléctrico de Andrés y desde el living me llega el olor de los cigarrillitos de porro que estuvo armando Paula, y aunque rían con estrépito y estén gritando como imbéciles, me vienen ganas de bajar.

En los tiempos de mi petaca y de los fermentos de la libertad, una tarde que no pude usar mi canasto, porque Funes había entrado a ducharse en mi baño, fui a dejar mi camisa en el canasto del baño de mamá. Había una blusa de Magdalena —la amiga de Victoria—, varios pares de medias de mujer y una bombacha. ¿A qué olería? Sentí curiosidad, la toqué y ya estaba a punto de olerla cuando se me ocurrió que podía ser de mamá y la hice desaparecer envolviéndola entre los pliegues de una sábana arrugada. Era negra, de una de esas telas elásticas gruesas como las que se usan para confeccionar trajes de baño. Podía ser de Vicky, de Magdalena o de mamá, pero pensar en esta última posibilidad me impidió avanzar con la prueba. Me prometí esperar otra oportunidad y revisar aquel canasto todos los días hasta que apareciesen los pantalones de brin que usaban las chicas.

Mamá sólo usaba breeches; al atardecer, después del baño, volvía a sus polleras y a sus zapatos de taco alto y por eso jamás bajaba al campo de noche.

Nosotros sí: después de la comida, tomábamos el café en la galería, tocábamos música y más tarde bajábamos al campo. Yo iba con Vicky y con su amiga Magdalena a los potreros de alfalfa y nos sentábamos a mirar las estrellas y buscar luz mala.

Era toda una historia: como la gente de la zona temía a la luz mala, papá nos había llevado una noche con unos chicos del pueblo, amigos de los hijos de Leoni —el capataz—, y con un tal León, compadre de Leoni, que al viejo le caía simpático porque era conservador. Nos había hecho buscar luz mala, para convencernos de que eran fosforescencias naturales que salían de los huesos de animales en ciertas condiciones, y aunque eso había ocurrido mucho antes —por el cuarenta y seis—, la costumbre de ir a buscar luz mala nos duró muchos años, durante los cuales los peones, Leoni y hasta los hijos de Leoni, que ya eran grandes, seguían recelándole a luz mala y siempre estaban encontrando excusas para evitar andar solos de noche por el campo.

La mayoría de las noches encontrábamos luz mala: eran huesos desparramados de vacas muertas en la sequía del cincuenta, o esqueletos todavía enteros de vizcachas que mataron los perros, o que los cazadores habrían herido en la cuesta y que vinieron a morir al llano. A la vizcacha recién muerta la devoran los perros hasta dejar sólo huesos pelados, pegados entre sí por los cartílagos y sostenidos como en un envase por el cuero duro y áspero del lomo. Cuando hubo mucho sol, y al anochecer refrescó de golpe, los restos de vizcacha fosforecen y son la fuente más común de luz mala que se puede descubrir por esas zonas. La hija de Leoni, que era feísima, cuando nos veía pasar pos su casita yendo al alfalfar se escondía en la cocina, y la vez que la invitamos no se atrevió a venir. Como toda la gente de la región, temía no sólo a la luz mala, sino a La Viuda, que se aparece a medianoche, al hombre tigre, que dicen que baja desde Catamarca a robar chicos y mata a todo el que se le cruza por el camino, y especialmente tenía terror a la niña Juana.

—¿Pero no es milagrosa? ¡Si se le reza!

—Sí —decía ella—, le rezan pero igual se puede aparecer y matarte del susto

Nos reíamos. Yo llevaba la linterna y una pistola del .12 que me había regalado papá. Cargada con cartuchos comunes, podía arrancarle la cabeza a un cordero a veinte metros de distancia; tenía dos caños.

Raro, papá: nos quería tanto y sin embargo, si yo tuviera un hijo —y a veces imagino que un hijo idéntico a mí cuando tenía doce años me acompaña mientras duermo solo— jamás le dejaría usar un arma tan tentadora. No entiendo cómo yo mismo no me...

Pero en aquella época a mí no se me hubiera ocurrido. Además, era muy prudente, llevaba los cartuchos en el bolsillo de la campera y, en la oscuridad, siempre volvía a hurgar con un dedo en las recámaras para confirmar cada tanto que la Webley seguía descargada.

Tomábamos: algunas noches traíamos vino blanco cordobés, otras guindado. Tomábamos guindado, que les gustaba más a ellas que a mí, o vino —que ellas aceptaban sólo las noches de calor—, y nos sentábamos a fumar.

Primero prendía yo. Fumábamos American Club, la mejor marca de la época. Cada nuevo cigarrillo lo iba prendiendo con la brasa del otro. Un fósforo, o la llamita corta del Monopol, bastaba para encandilar a cualquiera dejándolo fuera de combate por varios minutos hasta que los ojos se volvían a acostumbrar a la negrura.

Jugábamos a quién descubría antes una luz mala y acertaba a marcar justo su posición. Después jugábamos a encontrar la osamenta o el cuero con huesos pegados que la había producido.

Cada uno elegía un sector. Yo prefería el de la cuesta, que aunque tenía menos luz mala permitía ver la región norte del cielo, la más poblada de estrellas. Vicky prefería mirar hacia la casa, para ver cómo iban apagando las luces a medida que la gente se iba a dormir, hasta que sólo quedaba prendido el farolito de querosén amarillo de la galería. A Magdalena le dejábamos la parte más fácil, donde era más común ver la luz mala, la del llano.

Cuando nos sentábamos, yo sacaba los American Club y los ponía cerca de Magdalena; dejaba la pistola delante de mis pies, y volvía a abrirla para volver a revisar si estaba descargada. Después ponía la linterna entre Vicky y yo. No nos veíamos: cada uno miraba su sector. Nos pasábamos los puchos para prender. Nos pasábamos la botellita de guindado o el termo de vino blanco para tomar, y hablábamos de cualquier cosa. A veces discutíamos. Me gustaba sentir la espalda flaca de Vicky, en contraste con los músculos de Magdalena. Magdalena practicaba atletismo en el colegio; las paletillas —esas placas de huesos subcutáneos que se llaman omóplatos y que jamás alguien nombraría en un relato literario sin una justificación— eran fuertes y redondas. Las mías y las de Vicky tenían ese corte típico de huesos de la familia Wolf. Los hombros de Magdalena eran redondeados y fuertes. Practicaba disco y jabalina; para arrojar piedras tenía más fuerza y más puntería que yo.

En esa época hablábamos en voz baja, aunque discutiéramos por cosas importantes. No como ahora. Me sube desde el living un diálogo entre Diana y Carlos: hablan de un general Merlo, de un almirante Massera y de otras cosas que ni a ella ni a él tendrían que importarles, y gritan. Interviene por momentos Marcelo y también él alza la voz: nosotros hablábamos en voz bastante baja... A menudo veíamos caer estrellas y, cuando descubría una, yo pedía tres gracias. Generalmente, pedía primero la muerte de Perón, después desvirgar y por último dirigir la revolución. Si caía otra estrella les avisaba a las chicas:

—¡Miren! —decía, tocando a Magdalena para orientarle la cabeza hacia el lugar del cielo donde había aparecido la estrella.

—¡No tenés que avisar...! ¡Pedí tres gracias! —me reprochaba ella, o Vicky, y yo les contestaba que era una estupidez, que no creía en esas supersticiones y que si estuviera dispuesto a creer en pavadas me habría hecho cura para dedicarme al violín en un monasterio alpino.

Otras veces, al caer la estrella me olvidaba de Perón y de la revolución y pedía amor, dinero y pareja libre. Yo quería tener una pareja libre. Hablábamos de eso.

—¿Qué es una pareja libre? —me preguntaba Magdalena.

Les explicaba que mi amigo Gellon tenía una pareja libre: se amaban, vivían juntos, eran fieles, pero no se casaban ni se casarían nunca y siempre imaginaban que al día siguiente podrían separarse y ser felices con otro hombre o con otra mujer. Trataba de que Vicky comprendiera que el amor era algo demasiado noble para permitir que el Estado lo regulase. Magdalena compartía conmigo la opinión de que la Iglesia no debía intervenir: le bastaba saber que los curas eran peronistas y que su jefe —el cardenal Copello— estaba siempre cerca de Perón, para odiar a los curas, pero pensaba que había que casarse por civil, porque si no los hijos “pagaban el pato”.

—¿Qué pato...? —preguntaba yo, y Vicky, mi hermana, decía que yo siempre seguiría siendo un idiota.

Pero una noche apareció un pato. Estaba nublado, no se veían estrellas, sentimos un aleteo sobre nuestras cabezas y yo busqué la pistola y estuve a punto de cargarla. Pensé que sería un carancho o un buitre que se acercaba entusiasmado, creyendo que nosotros éramos tres animales muertos. El aleteo volvió a pasar dos veces cerca de nuestras cabezas y fue como si unas enormes alas blancas nos echaran encima un viento helado: el terror.

Vicky gritó. La espalda de Magdalena se endureció y su garganta soltó un chillido. Yo rastreé el cielo con la linterna y nos pareció ver una forma descomunal, huyendo hacia la cuesta. Pero pronto las alas bajaron a la alfalfa y vimos que era un pato, casi pichón.

Cuando nos acercamos, hinchó las alas y tiraba picotazos amenazantes, pero no se animó a volar. Tendría el tamaño de un pollo de tres meses. Era blanco. Temblaba.

Aquella tarde habíamos oído tiros cerca del dique. Tal vez los cazadores lo habían herido, pero resultaba muy raro que anduviese volando en la oscuridad, y fue una pena que no apareciese la noche de nuestra discusión sobre los hijos y las parejas libres.

Como le sucedía al violín, la oscuridad, el olor de la alfalfa temprana crecida a fuerza de riego y tozudez, el silencio de las noches sin viento, el humo de los rubios, el guindado o el vino, según las noches, todo eso actuaba sobre nosotros. Por ejemplo, Vicky, que en Buenos Aires siempre quería discutir y acababa llorando cuando mis opiniones se imponían, durante esas noches de campo abierto escuchaba callada y hasta a veces me daba la razón. Tal vez porque quería lucir a su hermano ante su amiga, que era hija única, tal vez por el “mensaje químico”, como diría Kröpfl.

Fumábamos, tomábamos, a Magdalena se le erizaba la piel de los brazos y yo sentía su hombro contra mi espalda, y fingiendo mirar el cielo buscaba que sus huesos rozasen contra mi espalda y contra mi brazo, y a veces me volvía hacia su lado buscando que su pelo suelto me hiciera cosquillas y se enredase en las puntas de mi barba de dos días.
Dejaba la pistola a unos centímetros de los pies y la linterna bien cerca de mi mano derecha. Tomaba la linterna y la alejaba, la ponía junto a la pistola. Tocaba los cartuchos en mi bolsillo. Ponía la cantimplora entre mis piernas y me soltaba los botones del pantalón, y después de tomar un trago de vino o de guindado, me pasaba el pico de vidrio de la cantimplora por la cabeza inflamada de la pija. El vidrio frío me estimulaba más y cuando Magdalena me reclamaba la cantimplora, volvía a frotarle el pico contra la pija.
—¿Cómo está...? —preguntaba, imaginando que ella, como hacía con todas las cosas, olería primero el pico antes de llevárselo a la boca—. ¡Delicioso! —decía ella si era guindado. Cuando era vino tomaba apenas un sorbito y decía con repugnancia—: ¡Ej vino cordobé...!
Que imitara la tonada de la zona me excitaba más, porque oyéndola podía imaginar que era una chica de la región —una criada de la casa— dispuesta a obedecer mis órdenes, y yo siempre le hablaba en cordobés para que ella me respondiera como una cordobesa y me ayudara a pensar que si le exigía que me tocara o que me la besara, de puro sumisa, sería capaz de hacerlo. Así se me hacía más fácil acabar.
Porque en aquella posición, tocando apenas con la mano para que el movimiento no se reflejase más allá de la muñeca y no fuese percibido por ellas, sentado mirando el cielo negro y fingiendo buscar una luz mala en la cuesta invisible, se hacía difícil terminar. Algunas noches se volvía imposible.
Necesitaba sacudir, hacer fuerza y estirar las piernas, porque pasaba el tiempo, venía llegando la hora de volver a casa y quería terminar.
A veces aullaba. Imitaba el bramido de un puma, haciéndoles creer que quería asustar a las vacas y a las ovejas, y aprovechaba el ruido y los sacudones de mi cuerpo imitando a un puma para acabar dentro de mi pañuelo.
Y otras veces me paraba, diciendo que necesitaba estirar las piernas, y cerca de ellas, mirando por encima del hombro la brasa del cigarrillo de Magdalena que por momentos alumbraba su cara, acababa sobre la alfalfa y recién después buscaba mi pañuelo para secarme los dedos antes de enjuagarlos con guindado, o con vino.
Una vez Magdalena me tocó la mano para alertarme de una luz mala y preguntó qué tenía:
—Guindado —dije yo, y le acerqué la mano a la boca, para que la oliese, y le dejé una gota de guindado en la punta de la nariz. Pensando en eso tuve que volver a empezar, pero como era la segunda vez me fui a terminar cerca del bosque de cedros. Ellas habrán pensado que había ido a mear.
Otra noche llevé la petaca. La abrí sobre la alfalfa y volví a abrirla y cerrarla varias veces. Ellas escucharon el ruido, pero no preguntaron nada. Después, antes de volver a casa —no habíamos visto estrellas ni luz mala esa vez—, volví a abrir la petaca y la alumbré con la linterna. El espejo reflejó un chorro de luz directamente hacia el cielo: los tres quedamos encandilados por un rato. Después las hice mirar.
Se arrodillaron sobre la alfalfa seca para mirar la culebra, Magdalena se acercó y dijo que despedía un olor horrible. A mí, que estaba arrodillado, pensando que el olor que salía del espejo era una nube que le entraba a ella por la nariz y por la boca, se me paró.
—¿Qué es? —preguntaba Victoria.
—No sé... me la dio Menditeguy... dicen que se llama Tirgo.
—¿Tirgo? ¡Es una viborita! —dijo Magdalena.
—Un lagarto —dijo Vicky y se puso a porfiar que la petaca era una vieja polvera suya.
Dije que no, que era mía, que hacía años que la venía guardando en un baúl y que ahora la usaba para guardar el Tirgo.
Seguíamos arrodillados, sentía el olor a petaca resaltando sobre el fondo de la alfalfa y sentía desde atrás un enorme toro invisible que me estaba montando, y entraba un tubo de carne caliente para inundarme con su sangre, que bajaba a la bolsa de mis bolas haciéndome crecer y crecer tanto la pija que se me hizo muy fácil acabar arrodillado, mientras ellas avanzaban por el camino de los alambrados hacia casa.
-Me la arruinaste con ese bicho podrido... ¡Qué olor! -se quejaba Vicky cuando las alcancé. Se olía la mano-: Ahora devolvémela - pedía.
Yo le decía que no.

—¡Devolvésela! —reclamaba Magdalena.
—¡Es mía...! —insistí yo. Y Vicky, enojada, apuró el paso y se alejó adelante, seguida por el halo de mi linterna. Mag volvió a insistir y en un momento debió estirar una mano tratando de quitármela del bolsillo trasero del pantalón. Oí un grito: el brazo atlético se encogió, chupado por su hombro.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—¡Asco! ¡Te sentaste arriba de algo! Tenés pegado algo atrás...
Palpé. Eran los bordes de mi pañuelo empapados de semen. Alumbré mis dedos pegajosos.
-¿Qué algo? -pregunté.

—Algo pegajoso... Asqueroso... ¡Mierda de un pájaro...! —aseguró.
Me olí los dedos. Dije que no con la cabeza.
—Un huevito... ¡Ya sé...! ¡Aplastaste un huevo...!
Vicky, curiosa, se quedó esperándonos en la barranca del cerro, y cuando la alcanzamos, olió mis dedos, alumbró mi pantalón con la linterna y también opinó que al sentarme había reventado un huevo o un animalito.
Bromeando, me puse una gota en la punta de la nariz, y le puse otra en la punta de la nariz a Mag, que se limpió con la manga de su blusa, enojada. Siguieron caminando adelante y cuando entramos en la casa se fueron a dormir sin saludarme.
Yo estaba cansado. Subí a bañarme, me puse el pijama, tiré la ropa sucia en el canasto de la lavandera y me encerré en el cuarto, lleno de planes de leer algo y dormir. Prendí mi lámpara de querosén, porque a las once y media dejaba de llegar la luz de la Cooperativa, y me acosté a leer. Había escondido la polvera en mi cajón, previendo que en algún momento Vicky trataría de recuperarla. No se la pensaba dar: en Buenos Aires le compraría una nueva.
Estaba leyendo un libro inglés y acababan de cortar la luz eléctrica cuando me golpearon la puerta. Adiviné que vendría Vicky a buscar su polvera. Las dejé entrar. Ya estaban vestidas para dormir, con esos camisones largos que por entonces usaban las chicas.
—¡La polvera! —reclamó Vicky al entrar. Había acertado. Mag me miraba.
—¡Es mía! Está guardada. ¡No molesten! —les ordené.
Magdalena se acercó y levantó la lámpara sobre mi cabeza. Su brazo había formado una línea, como un solo músculo, que arrancando de su largo pulgar se sumergía en la bocamanga alta del camisón y bajaba hasta el pecho.
Pensé que no tendría corpiño. Ella, desde arriba, me miraba con rabia:
—No seas turro y devolvésela, o te chorreo el querosén encima —amenazó destornillando la tapa del tanquecito de bronce.
Justo en ese momento la llama titiló y creció de golpe. Me cubrí con la manta y aproveché para tocarme. Fue instantáneo: mi pija, limpia, recibió por tercera vez en la noche —sería tal vez la cuarta del día— un envión de sangre y se hinchó. Asomé la cara cuando ella inclinaba más la lámpara. Exigía que le dijera a Vicky dónde estaba su petaca, o me quemaría vivo. Gritó a Vicky pidiéndole los fósforos. Vicky revisaba como loca los cajones de la cómoda y sacudía la cabeza.
—¡Traé fósforos —gritaba Mag— y lo quemamos con querosén...!
Cayó una gota de querosén sobre mi almohada. Vicky, que había tomado la pistola, nos dio la espalda y sentí el ruido del cerrojo al trabarse y los dos ruidos de los martillos al levantarse. Era una Webley, no tenía seguro de gatillo. Mucha gente debe de haber muerto destrozada al cabo de una escena así.
Magdalena corrió hacia la ventana y dejó la lámpara sobre el piso. La luz de querosén transparentó el camisón y las tetas se le movieron al saltar, pero ya mi erección había desaparecido: sólo sentía miedo y la certidumbre de que muchos, antes de mí, debieron de haber muerto en el desenlace de alguna escena parecida.
—¡No apuntés, esa pistola no tiene seguro! —grité.
—¡Callate o tiro! —me gritaba sosteniendo la Webley con las dos manos. Se había sentado sobre la cómoda y apuntaba directo hacia mi cara. Nada puede quedar de lo que fue una cara al cabo del impacto de una andanada de perdigones de un cartucho de 12.
Mag, desde la ventana, se mordía un dedo mientras la boca se le estiraba en una mezcla de sonrisa y de miedo. Aquella noche habían tomado mucho. Detrás del vaho de querosén y de mecha quemada creí percibir el aliento a guindado de las dos, y ahí sentí como nunca que mi iban a matar. Vicky insistía:
—Ya mismo: la polvera o tiro...
No me iba a ser posible llegar hasta la cómoda sin peligro. Salí de la cama lentamente, para no provocarla. Las piernas me temblaban; quise hablar pero no me salió la voz. El aire frío entró por la bragueta floja de mi pijama, pero encontró sólo vacío. Mag miró hacia el campo.
—Y no se te ocurra hacernos trampa... —dijo Vicky. Nunca le había oído esa voz tan gruesa de borracha o de loca. Me acuerdo que a la luz del farol me pareció verle la comisura de los labios empapada de espuma blanca, como la de un perro rabioso. No podía hablar, pero dentro de mí sonó mi voz gritando “perra rabiosa” mientras mis piernas se disolvían abajo y me sentía derrumbar. Cuando pude llegar al ropero, busqué la llave y abrí el cajón, evitando que mirasen; pedí despacio que no apuntara más y le pasé la polvera a Mag.
Vicky me seguía apuntando. Pensé que recibir el tiro desde atrás sería lo menos peligroso, y que verme con la cabeza cubierta por la almohada, la cara contra la sábana y el cuerpo extendido la impulsaría a dejar la pistola. Me acosté. Mordí la almohada.
Seguía mordiéndola y temblando cuando se acercó Mag. Reía. Traía los dos cartuchos bailoteando entre sus dedos. Desde la cómoda, Vicky se reía y me miraba, y sacudiendo la cabeza y sin dejar de apuntarme, disparó los dos gatillos y entre sus carcajadas pude entender que decía maricón:
—Maricón... cagón... —volvió a decir después, cuando depositó la Webley sobre la cómoda, mostrando las dos recámaras vacías.
Entonces empecé a gritar —no me importó que mamá oyera los gritos— que eran unas hijas de puta, que les iba a cortar las tetas y que las iba a matar. Vicky se acercó y me tapó la boca con la mano tratando de callarme, de tranquilizarme. El corazón, ahora, me latía, loco. La mano de ella también temblaba, pero olía a petaca, a culebra y a queso podrido, y seguía riéndose. Magdalena salió y cuando cerraba la puerta me gritó “boludo”, de modo que toda la casa debió de haberla oído.
Nunca antes una mujer me había dicho boludo: se me volvió a parar. La rabia continuaba: pensé que si apretaba más el bracito de Vicky podría llegar a arrancarle uno de sus delgados músculos. Debía dolerle, pero no se quejaba. Se me pasaba el miedo. Le clavé las uñas cuando sentí que se me estaba volviendo a parar. Ella me miraba el pijama con los ojos enormes y seguía riéndose cuando a los gritos llamó a la otra:
—Vení... ¡Vení pronto... Magda...!
Yo pensé que desde la otra ala del piso mamá estaría oyéndolas, que la despertaría el ruido que hizo Mag con la puerta cuando entró atropellando todo, porque venía a defender a mi hermana. Pero la expresión le cambió cuando Vicky le dijo, señalándome casi hasta tocarme con la uña:
—¡Mirá, Maggy! ¡Es enorme...!
Y la otra miró, después subió e farol para mirar de nuevo, se le transparentó el camisón, y me calentó más cuando dijo, sin dejar de alumbrarme:
—¡Es horrible...!
Quería decirles que si me tocaban era capaz de seguir creciendo, pero no tenía voz, no pude hablar. Maggy apoyó el farol en el piso y salió al balcón. Yo seguía apretando el brazo de Victoria, en una mezcla de odio, rabia y confusión. Al fin pude hablar:
—¡No hay que apuntar...! ¡Nunca hay que apuntar, puta...! —le dije, y ella dejó de reír, seguía mirándome, pero por la sombra que proyectaban la mesa de noche y el borde de la cama, mucho no podría ver.
Con la llamita del farol temblequeando en el piso, había oscurecido en ese momento, yo podía mirarle el pelo y el brazo que le seguía torciendo y apretando, y pensar que era Magdalena, no Victoria, la que estaba sobre mi cama. Tomé su mano libre y la acerqué a mi pija.
—¡Tocá! —pedí, guiándole la mano y procurando aflojar sus dedos para que me acariciasen.
Tocó mal. Yo puse mi mano entre sus piernas, jugué a que mis dedos le subían caminando y empecé a tocar a través de la bombacha como me había enseñado Anita, una de las chicas de Raúl. Fue todo simultáneo: empezó a aparecer una materia untuosa, que en ella me pareció más limpia, su voz empezó a quejarse y a jadear y sus dedos se crisparon torpes, alrededor de la base de mi pija. La mano se había muerto: ella seguía jadeando y yo pensaba que sus dedos, que imaginaba que eran los dedos de Mag, se iban a endurecer, que después se iban a encoger y a retorcer como culebras muertas anudadas a mí. Le hablé contra la oreja:
—¡No hay que apuntar... puta! ¿Ves, puta, lo que pasa por apuntar...?
Y apretaba la boca contra su oreja, porque tenía miedo de besarle la boca, o porque no quería verle la cara. Empecé a moverme. Mi mano se había librado de la bombacha y seguía acariciándola. Mi dedo índice se había internado en un tubito de carne húmeda. Me ubiqué entre sus piernas. Tardé en liberarme de la torpe presión de sus dedos y con la mano izquierda libre empecé a frotar mi pija contra la sábana, justo debajo de sus nalgas. Ella jadeaba más. La posición no era muy cómoda, ya sólo podía acariciarla con el pulgar y sentía que en cualquier momento mi cuerpo perdería el equilibrio sobre esa cama demasiado elástica. Ella sacudía la cabeza a los lados de la almohada, el largo pelo se le volaba a los costados y yo, para detenerla, hacía fuerza con la boca contra su oreja, sintiendo cómo el tornillo de su arito se le clavaba en la piel del cuello.
—¡No apuntar! ¿Ves que no hay que apuntar? ¿Ves? —repetía yo, frotando, ya sin tocarla, porque sus piernas se cruzaron tras mis piernas, obligándome a caer sobre ella cuando ya ni el pulgar cabía entre nosotros. Con mi mano inmovilizada levanté la pija y la froté en su zona húmeda. Ella se sacudía más, jadeaba más, y la cabeza de mi pija estaba entrándole —sin ruido— justo cuando yo empezaba a terminar y corría leche en su tubito de carne, y desde la zona de sus pelos de rulos apretados y ásperos desbordaba sobre la colcha. Debió de haber sido la cuarta vez que acabé aquel día.
Y ahora pueden pasar día y semanas enteras sin que acabe ni una sola vez.
¿Habría oído algo mamá? Tuve miedo. Sentía ganas de mear. Vicky seguía sentada a los pies de mi cama, quejándose, jadeando. Estaba empapada del sudor suyo y el mío, mezclados. Mi pija se había vuelto un animalito muerto, infinitesimal, sin ojos. Toda su zona y el pantalón alrededor eran una sola humedad de los dos. En el cuadro de la ventana del balcón, se veía la cabeza de Mag, amarilla por el reflejo del farol: el pelo seco se hinchaba por el viento. Había muy poca luz. Ella, mucho no debió de habernos visto desde el balcón, si es que había mirado.
Al rato, una ráfaga de viento entró en la pieza. Atrás llegaba Mag. Levantó el faro, y mientras nos miraba, atornillaba con indiferencia la tapa del tanquecito de querosén. Sentí frío y vacío en la bragueta cuando ella inclinó la lámpara para mirarme. Debí justificar:
—¡Se murió! —le expliqué.
—¿A ver cómo es...? —miraba ella, pero como no podía ver, le saqué el cigarrillo de los dedos y puse su mano en mi pelambre. ¿Tendría asco?, temí, pero ella dejó su mano quieta mientras la sangre comenzó a hincharme, y le quité el farol, lo apoyé sobre la mesa de noche, y después le abracé la cintura para hacerla sentar entre Vicky y yo.
Ya la tenía bien dura cuando Vicky fue a la cómoda a buscar cigarrillos. Yo me abracé con Mag y apoyé la cara contra su pelo amarillito y sentí un pecho elástico apretándose contra mi cuello. No tenía corpiño y sus dedos acariciaban mejor que Vicky. Pero yo ya sentía unas ganas insoportables de mear.
Vicky nos dio cigarrillos y guindado, y cada sorbo parecía caer dentro de mi vejiga como la última gota que desborda un lago de dolor. Fumábamos. Los movimientos de la mano de Mag me repercutían dentro y las ganas de mear ya eran sólo un dolor terminal. Pero, ¿podría salir? Si dejaba la pieza ya no podría volver a empezar con la mano de Mag. Recordé la llave, que estaba sobre la cómoda, y salté de la cama.
Las chicas debieron de asustarse al verme correr hacia la puerta y salir dejándolas encerradas con dos vueltas de llave. Cuento esto porque cuando, como un fantasma loco y apurado volvía del baño trayendo la llave del cuarto en la mano, una parte del pantalón, enchastrado por la humedad de Vicky, y la rodilla y las bocamangas chorreadas por el pis a causa del apuro, en el instante en que cruzaba frente al cuarto de ellas, iluminado a pleno por uno de esos faroles a gas de querosén que se llamaban “sol de noche”, vi que se abría una puerta del cuarto de mamá, y mi corazón, que venía agitado, tuvo un cambio de compás que me detuvo en el aire. Mamá estaba parada frente a su espejo. Tenía puesta una peluca rubia, un vestido muy corto de tela negra, los labios pintarrajeados sostenían un cigarrillo humeante mientras sus manos hacían el gesto teatral de llamar a alguien desesperadamente. Vi que emergía una sombra del cuarto y el capataz Leoni, arreglándose la ropa, pasó a mi lado sin notarme y se perdió en la oscuridad de la escalera. Bajaba teniéndose de los dos pasamanos, para pesar menos sobre las tablas y no hacer ruido. Estoy seguro de que no me vio. Tampoco mamá me había visto, pero yo seguí viendo por mucho tiempo aquella escena, el vestidito negro birllante, con una puntilla de color colgando de la pollera corta, la cara tan pintada y los pelos ajenos y largos. Puedo seguir viendo esta escena inolvidable porque fue la única vez que vi fumar a mamá.
La vieja odiaba el tabaco. Mandaba lavar los ceniceros cada vez que alguien apagaba un pucho y amargó los últimos años de papá obligándolo a abrir las ventanas del living en invierno para hacerlo cagar de frío mientras fumaba su cigarro de sobremesa.
En mi cuarto, las otras dos habían abierto mi caja de alfajores y los comían desparramando las miguitas sobre la sábana. Les quité la botella de guindado, después trabé la puerta, guardé mi caja de alfajores y volví a sentarme entre las dos. Cuando abracé a Mag, Vicky se puso a hacer sombras en la pared imitando con los brazos los movimientos de baile de Mag, una especie de ejercicio de atletismo desarrollado en tiempos asombrosamente lentos. Mag reía. La abracé más y volví a llevar su mano a mi entrepierna. La explosión de sangre fue más fuerte esta vez, porque cuando mis dedos descubrieron que se había quitado la bombacha, pensar que ella había estado esperándome todo ese tiempo me hizo sentir que se me hinchaban también el pecho y la garganta. Me tendí sobre ella, le dije “amor”. No sé por qué, pero le dije “amor” y busqué su boca y encontré su lengüita ágil. Tenía gusto a guindado y estaba cubierta de cascaritas de azúcar de mis alfajores: a ella sí pude besarla en la boca.
Mag era virgen, pero resultaba más fácil entrar en ella que en Vicky. No jadeaba. Apenas le temblaba la mandíbula cuando los brazos fuertes me apretaban, clavando las uñas con una fuerza que solamente ella podía tener. También con Mag acabé en el momento en que estaba entrando, mientras sus ojitos despistados recorrían el cuarto buscando las sombras de mi hermana, que seguía moviéndose a la luz de la llamita amarilla. Y era la quinta o quizá la sexta vez que terminaba aquella noche: pensarlo ahora me parece un sueño, algo que nunca ha sucedido, pero que pronto puede volver a producirse.
Después quedamos abrazados. Había más viento afuera, vibraba la ventana y entraban corrientes de aire helado al cuarto. Vicky llegó a cubrirse con mi manta. Los tres teníamos frío. Prendimos American Clubs y fumamos tirando las cenizas al suelo, alrededor del farol, entre papelitos y migas de alfajores. ¿Qué me importaba la limpieza del cuarto en una noche como aquélla?
Varias veces Vicky me dijo al oído:
—¡Qué bien me tocaste...! —parecía muy borracha y se abrazaba a mí.
Y cuando Mag quiso saber qué me decía, y ella le dijo que nunca lo sabría, porque eso era un secreto de familia y volvió a tocarme la pija, yo sentí que se me estaba volviendo a parar aunque tocaba con torpeza.
Cuando noté que no iba a poder terminar le pedí a Mag que ella también tocase. Las dos tocaban, riéndose.
Pero tampoco ella servía. Las mismas manos, que en otra ocasión podían haber sido un estímulo, en ese momento no eran más que un obstáculo para mí. Entonces, copiando algo que había leído alguna vez, empecé a frotarme con el ruedo del camisón de Mag. Era suave, de tela livianísima. Ella se quejó:
—¡Asqueroso! —me dijo y trató de correrse, pero Vicky le exigió que me dejara en paz y dijo que ella me iba a defender porque yo era su hermanito, y las dos se rieron de mí, mientras jugaban a tocarme como si yo tuviese un botón comandando los mecanismos. Al acabar me salieron apenas unas gotitas transparentes, absurdas: era la quinta, o sexta vez que terminaba. En cambio ahora no puedo terminar ni una sola vez, aunque evoque todos los recuerdos de aquella noche.
Cuando emponchándonos los tres en mi manta de viaje salimos al balcón, el aire frío nos quitó toda la borrachera del guindado. Apretados, temblando, fuimos por el balcón a espiar el cuarto de mamá: nos arrodillamos en el piso de mosaicos. Yo les abrazaba las cinturas y las dos me hablaban al oído echándome el vapor caliente de sus bocas.
Adentro, en el calor de nuestra casa, con sus tetas chatas y desinfladas, mamá le estaba bailando al pobre Leoni, que vestido sólo con su camisita empinaba el porrón de ginebra y se chorreaba el cuello. Ella lo llamaba; él hacía que no con la cabeza —¿no se atrevería a acercarse a la señora del patrón?— y ella le bailaba y le gritaba algo que después coincidimos los tres en que era la frase “Dale, puto” y él seguía negándose —creo que no fingía— hasta que ella fue a la cama y se le montó encima y se le reía, mientras yo bajaba la mano derecha y acariciaba la conchita de Mag que volvía a empaparse, y los tres tratábamos de contener la risa que nos daba ver la cara seria de papá, que desde la sillita enana del rincón, vestido solo con su saco pijama de rayas azules y coloradas, trataba de tener enfocada la linterna sobre la peluca rubia que mamá le sacudía encima al pobre Leoni.
Mag me abrazaba, me acariciaba la espalda, el cuello y las pelotas y a cada instante me buscaba la cara para meter su lengua entre mis labios y los dientes, pero como no pude convencerla de que me chupase la pija —tendría asco, o no querría dejar de espiar lo que ocurría en el cuarto— empecé yo mismo a pajearme de nuevo con la derecha, mientras metía un dedo de la izquierda en el tubito tibio de Vicky y seguía acariciando con el pulgar esa conchita cálida, que se empezaba a mover acompasadamente aunque el resto del cuerpo le temblaba de frío. Acabé pronto, contra la manta impregnada por el olor de la conchita de Vicky, donde mi piel sentía esa humedad nueva y tibiona que me pareció más limpia que cualquiera de las que hasta entonces, con mis otros hermanos, habíamos besado y acariciado tantas veces en el departamento de Raúl.

Rodolfo Enrique Fogwill

(extraído de Abanico de la Biblioteca Nacional)

TELITA V: Memento

2010-08-12T23:17:00.001-03:00

¿Se acuerdan de Memento? Nos sorprendió con su hermosa participación en el TelitaIII. Me consta que tenía todas las ganas de hacer dupla en el TelitaIV, pero debido a la lamentable deserción de su compañerx no le fue posible expresarse a dúo en aquella oportunidad. Sin embargo, sin arredrarse vuelve al ruedo y con un hermoso texto que les copipasteo a continuación. ¡Que lo disfruten!

Nosotros

Buenos Aires, 20 de septiembre de 1905.

Su madre le recordó mientras estudiaba que tiene prohibido salir, pero ahora que está sentado en el tapial del fondo no parece tan mala idea dar el salto hacia el baldío, pero no. Distraído va caminado desde una punta a la otra, cuando de pronto no hace pie y cae entre las matas de al lado. El pasto es de un verde intenso, y debajo de esa alfombra caliente por el sol, una humedad fresca le regala alivio a sus pies ahora descalzos. Se pasa la tarde imaginándose perdido en esa jungla. Es hora de volver a casa, late su cuello por la osadía cometida, de este lado no hay nada para hacer pie y trepar de nuevo el tapial. Debe salir por el frente y entrar a la casa por la puerta principal, son las dos cuadras más largas que ha corrido, un poco agachado. Se escurre por la rendija de la cancel (siempre está abierta) y corre para tirarse al piso del hall chico, el frío de las baldosas va apagando el fuego de las mejillas y a lo lejos la voz de su madre le advierte que se lave para cenar.

Madrid, 20 de diciembre de 1919.

Esperaba el tranvía parado en la esquina, en actitud sonámbula, apretujando esas hojas bajo el brazo como si llevara expuesta toda su vulnerabilidad. Iba a presentar su primer artículo. El calor acentuaba las miradas perdidas, los gestos lánguidos. Inesperadamente, como si el Monzón alcanzara el cielo madrileño cayó la lluvia con sus inagotables gotas fusionadas en un oleaje. La lluvia lo despierta, lo trae al mundo nuevamente y este renacer es hoy más vívido que nunca. Entiende que sólo este milagro puede despertar a los enajenados. Elije volver a casa.

Buenos Aires, 20 de noviembre de 1922.

Le resulta imposible hilvanar los hechos, las pequeñas decisiones que lo han llevado a estar con Concepción en esta casa, solos por primera vez. De alguna forma ha suprimido o al menos reprimido pensamientos, ideas casi tangibles que le hubieran impedido sucumbir al berretín del amor. El hogar está encendido y es la segunda copa. Frente al fuego, frente a las sombras del fuego, su mente divaga por ancestrales emociones, dogmas no expresados y siempre presentes en él; las simetrías se diluyen y un remolino de imágenes va creciendo. Las aparta con desprecio, se desaprueba por tal animismo pero ya es demasiado tarde, ha decidido que un hombre debe imponerse a los reproches de los demás.

Gualeguay, 20 de marzo de 1930.

Lo han convencido de pasar un día de campo en Puerto Ruiz. El viaje desde la estancia de la familia de Concepción no es largo, y con esto conformó a su mujer. Parado frente al muelle, con la mirada perdida en el campo de la otra margen de la boca del río, presta atención a los ruidos de su primogénito. Ese niño en brazos, que balbucea algo y obtiene una sonrisa de su madre, esa burbuja inextricable que los encierra y los separa de la razón, son prueba irrefutable de que aún le falta mucho por aprender, y su soberbia no alcanza a evitar una unívoca conclusión: ha obrado bien.

Cambridge, 20 de febrero de 1969.

A su lado, en el banco que resiste perpetuo ver el paso del río, hay un hombre. Su rostro cansado refleja la pesadez de su alma, la cansina marcha de su vida. Pero el rostro es tan parecido al suyo que la perplejidad da paso a la curiosidad, y se anima (¿Hace frío, no?). El otro tarda en dar signos de escuchar, sumido en lo que parecen profundos pensamientos, luego gira la cabeza (Realmente no sentí el frío hasta este momento). (¡Esa voz!) piensa, y siente que un tenso equilibrio se ha roto, como una cuerda demasiado tensa; y es posible hasta sentir el latigazo del corte. Durante un rato el silencio congela el tiempo, de pronto el crujido de una rama bajo el peso del hielo parece desencadenar nuevamente su paso inexorable. Decide volver a intentarlo (Es un buen lugar para tomar un poco de sol ¿no le parece?) El otro contesta (Verdaderamente no lo creo, yo sólo estoy esperando) (¿Espera a alguien?) (No, espero algo) (¿Y cómo es eso?) (En cualquier momento usted me hará la pregunta). Bastante anonadado, comienza a mirar más detenidamente al Otro, pero no comprende, no quiere comprender. No comprende lo que el Otro sabe, lo que siempre supo. Ese momento que pasará sin gloria por su vida, ni siquiera una anécdota, es para el Otro la continuidad infinita de un viaje. El Otro ya ha estado ahí, todos los 20 de febrero posibles en el mismo banco a orillas del río Charles. Ya no lo conmueve ver lo que todos los hombres añoran, contestarse la pregunta que inevitablemente algún día nos haremos ¿Qué pasaría si…?

Las nubes han traído un viento frío, y nuestro hombre recuerda que sus nietos están por llegar, más azorado que atento suelta un saludo (Adiós, debo irme, mi nombre es Jorge. Tal vez volvamos a encontrarnos). El Otro se despide (No lo creo. Yo,desgraciadamente, soy Borges).

Memento, Agosto 2010

Pequeña anécdota XVIII.

2010-08-10T09:30:00.002-03:00

Francisco me cuenta que en el Jardín les están enseñando la marcha de San Lorenzo y que todos los días los hacen cantarla.
- ¿Y ya te la sabés?
- Sí. ¿Querés que la cante?
- Dale.
- FEEEGUASOOOOMA
- Febo. Febo-asoma. Febo le dicen al Sol...
- Ah quiere decir que es el amanecer. Bueno: FEEEEBO ASOOOMA, YA SUS RAAAAAYOS ILUMINAN EL HISTÓRI COCOVEEEENTO. Mamá, ¿qué es cocovento?
- No, es "histórico convento". Convento es como una casa donde viven los monjes.
- Como Manuel.
- Ehh... bueno, sí. Pero no eran monjes zen como Manuel. Parecidos. Dale.
- TRAS LOS MUUUUROS SORDOS RUIIIIDOS... Ma, ¿cómo es un ruido sordo? ¿No puede escuchar?
- Ehhh, no. Es... un ruido apagado. Quiere decir que desde afuera del convento, o sea, del otro lado de las paredes, los muros, se escuchaba un poco lo que pasaba adentro, pero no mucho. Dale.
- OIR SE DEJAN DE CORCELES Y DE ACEEEEEERO. ¿Y corceles? ¿Qué son corceles?
- Caballos. Acero es por las espadas.
- Ah, de metal.
- Claro. Dale.
- SON LAS HUEEEEESTES... ¿Huestes qué son?
- Ejércitos.
- QUE PREPAAAAARA SANMARTIN PARA LUCHAR EN SANLOREEEEENZO Y EL CLARIIIN ESTRIDENTESONÓOOOO Y LA VOZ DEL GRANJEEEFE A LA CARGA ORDENÓ. AVAAAANZA ELENEMIIIIGO, A PAAAASO RE-DOBLAAADO, AL VIEEEENTO DESPLEGAAAADO, SU ROOOOJO PABELLÓOOON.. Mamá ¿por qué se doblaba el enemigo? ¿Qué es pabellón?
- No, no es que se doblaba. Paso redoblado me parece que quiere decir que iban marchando, siguiendo el ritmo del redoble del tambor, ¿viste?
- Claro, o del redoblante. Tururum-tum-tum-tum, tururum-tum-tum-tum.
- Sí, creo que es eso. Y pabellón es bandera. Quiere decir que llevaban una bandera roja.
- ¿Eran de River?
- Ehhh, no. Che te la sabés bárbara la marcha, Fran, te felicito. Andá a jugar con tu prima.
- ¡Pero no terminé todavía!
- No importa. Cantásela a tu prima, dale, le va a encantar.

Domingo 8 de agosto, 2010

Cosas que dicen los autores. XI

2010-08-05T09:13:00.000-03:00

"Ya son mayorcitos, ¿no crees? ¿Por qué no entienden todavía de qué va el mundo? Hablar es muy fácil. Lo importante es limpiar la mierda o no hacerlo."

Haruki Murakami. Tokyo Blues (Norwegian Woods)

TELITA V: Quién será, eh...

2010-07-19T10:52:00.002-03:00

Llegó ayer a mi casilla de correo una nueva contribución al TELITA, y se trata del siguiente mail:

Date: Sun, 18 Jul 2010 19:14:44 -0300
Subject: Telita IV
From: jorge.luis.borges.acevedo@gmail.com
To: cbogliolo@hotmail.com

http://www.youtube.com/watch?v=p7BF4wMJpTg

Yo, desgraciadamente, soy Borges.

Descarto que el mail no procede del auténtico señor Borges, y hasta el momento nadie se ha adjudicado la autoría del mismo. La intuición me dice que si se rebusca un poco entre las filas podentaristas no debería ser demasiado difícil dar con el sujeto que nos deleita con esta contribución, pero estoy obligada a no revelar las identidades de los contribuyentes anónimos y mucho menos basándome en la sospecha, así que dejo la tarea detectivesca a quien quiera recoger el guante. Por mi parte, agradezco la obra, claramente proveniente de un cerebro dedicado al alpedismo de alta competición. ¡Ese es el espíritu!

Han recorrido un largo camino, muchachxs

2010-07-15T09:24:00.001-03:00

Un arcoiris para todos

TELITA V: Pablo(yo)

2010-07-11T16:34:00.000-03:00

Viejo amigo de la casa, dos veces participante del Telita II -una vez con un composé fotográfico y otra con un conmovedor relato de viaje-, Pablo(yo) vuelve a contribuir, esta vez con el texto de un mail que hará las delicias de todos, especialmente de los podentaristas. Aquí el texto:

Mr Juan Carlos Borges.

Con el debido respeto,

Yo soy el gerente de proyecto de ley y el intercambio en el departamento de remesa extranjero de Banco africano de desarrollo (BAD). Tengo hambre de tu indulgencia como entro en contacto con usted de manera sorprendente. Pero todo respeto, me insisten en que usted lea esta carta detenidamente como yo soy optimista que quiere abrir las puertas para inimaginable rewardas financiera para los dos. En mi departamento descubrimos una suma abandonada de veinticinco millones de dólares EE.UU. Doscientos mil (dólares de los EE.UU. 25.2m) en una cuenta que pertenece a una de nuestro cliente extranjero Jorge Luis Borges que murió junto a toda su familia en un plan de choque.

Desde que conseguimos la información sobre su muerte, hemos estado esperando que su siguiente de parentescos viniera encima y demandara su dinero porque no podemos lanzarlo a menos que alguien solicite él tan después de parentescos o relación con los difuntos según lo indicado en nuestras pautas de banca, pero desafortunadamente aprendimos que todo su supuesto después de parentescos o de la relación murió junto con él en el plan de choque no dejaba a nadie detrás de venir por la demanda.

Es por tanto, a este descubrimiento que ahora decidió hacer esta propuesta de negocios para usted de modo que el dinero podría ser entregado a usted como a los familiares de la seguridad y el desembolso subsecuente puesto que nadie está viniendo para él y no quiero ese dinero para ir a la tesorería del banco como no reclamada Bill.

Estamos de acuerdo en que el 40% de este dinero será para ti como un socio extranjero, en lo que respecta a la prestación de una cuenta extranjera, el 10% se destinará para los gastos efectuados durante el negocio y el 50% sería para mí.

No después de que visiten tu país para el desembolso según el porcentaje indicado. Por lo tanto para permitir la transferencia inmediata de este fondo tú según lo arreglado, debe aplicarse primero al banco como relación o los familiares de los difuntos que indican tu nombre de banco, su número de cuenta bancaria, su teléfono particular y número de fax para una fácil y eficaz la comunicación y la ubicación en donde el dinero será remitido. Tras la recepción de su respuesta, le enviaré a usted por fax o correo electrónico el texto de la solicitud. No dejaré de señalar a su aviso que esta transacción es tirón libre y que usted no debe entretener ningún átomo del miedo pues todas las medidas requeridas se han tomado para la transferencia.

Necesito una persona capacitada y capaz, que se encargará de administrar este fondo, porque no es una pequeña cantidad de proyectos. Usted debe ponerse en contacto conmigo de inmediato tan pronto como reciba esta carta. Confiando en saber de usted immediately.Please me gustaría que para mantener esta transacción confidencial y como alto secreto o eliminar si no te interesa como es posible que desee saber que soy un alto funcionario del Banco.

La ley de Bancos y la directriz que aquí se estipula que si permanecía tal dinero no reclamados después de cinco años, el dinero se transferirá a la tesorería del Banco como "fondos no reclamados". La solicitud de un extranjero como de parentescos en este negocio es ocasionada por el hecho de que el cliente era un extranjero y uno de Burkina Faso no puede presentarse como los familiares con un extranjero. También no yo, desgraciadamente, soy Borges.

Pablo(yo), Julio 2010

TELITA V: Vengador Pitufante

2010-07-07T22:15:00.000-03:00

Participante ya curtido en Telita III y Telita IV y controvertido comentarista, el Vengador Pitufante, siempre desde el más oscuro anonimato (bueno, no tanto, me puso de amiga en el facebook así que ahora le conozco la cara a él y a la familia y además sé dónde trabaja y, salvo que todo esto sea una gran farsa no puedo decir que conozca mucho más de otros teliteros), nos acerca una nueva colaboración, que me ha gustado mucho porque, entre otras cosas, desarrolla en el relato la misma idea que se me había ocurrido a mí cuando pensé en la consigna. Sin adelantar más, los dejo con su narración. No tiene título, bueno, no importa:

Ella aparece todas las noches y yo la miro sin sonreir. Me pide, me suplica, que lo haga. Yo me niego sistemáticamente. Y ella se va. Su pelo rojizo pendulando contra su espalda, mientras camina con ese paso tan particular que la caracteriza. La observo y no puedo dejar de notar que aún conserva restos de la hermosura que otrora me impulsara a casarme con ella.

No puedo precisar cuándo comenzó pero, por Dios, todos los días oro porque termine pronto. Sus ruegos agotan mi paciencia y mis rechazos sólo parecen endurecer su voluntad. Cada noche sale de su cuarto y se repite la triste situación. Ella rogando, yo negándome, intentando razonar, profiriendo insultos cuando agoto mi reserva de racionalidad. Alguna vez llegué a pegarle. No le importó. Sólo volvió a su cuarto, repitiendo su monótona letanía.

Lloro a veces. Por mí. Por ella. Por nosotros. Por la idea de nosotros. Por lo que alguna vez fuimos. Por las promesas rotas. Por los sueños evaporados en lo que dura un pestañeo.

El cambio fue gradual, lo suficiente como para no despertar mis sospechas hasta que fue demasiado tarde. Lo pedía y yo la miraba divertido. Su mirada era quizá algo distinta en esas ocasiones, pero tal vez mi memoria recuerda cosas que no ocurrieron realmente. Pero pronto los pedidos se hicieron más frecuentes. Su tono de voz ya no era el de una persona sana. Era una niña enferma y obsesionada, repitiendo un capricho sin fin.

Nunca intenté llevarla a un "locólogo", como a ella le gustaba llamarlos. Nos prometimos mutuamente que jamás nos acercaríamos a uno. Opté por recluirla en casa argumentando que ya no era necesario que siguiera trabajando. No pareció importarle.

Convivo con ella, con lo que queda de ella, de la pelirroja divertida y aficionada a las letras que alguna vez conocí. A veces mantenemos charlas normales. Soy muy feliz cuando eso ocurre. Pero sé que su obsesión está allí, lista para salir, a la espera de la menor debilidad en mi discurso; al acecho del menor detalle o palabra de la cual aferrarse para surgir de las cenizas cual oscuro fénix y arrasar los pocos momentos de calma que aún tenemos. Y cuando eso ocurre, mi mundo se desmorona una vez más.

Casi sin respirar, me suplica que escriba nuevamente sobre los laberintos, la eternidad, la inmortalidad, el tiempo. Me dice con total seriedad, al borde del llanto, que ya ha leído mis escritos demasiadas veces. Que necesita que escriba más, mucho más. Que no debo negarle al mundo, y especialmente a ella, la genialidad que me ha sido concedida. Y yo la miro y me siento atrapado en mi infierno particular. Porque en su mente enferma y degradada, yo, desgraciadamente, soy Borges.

Vengador Pitufante, Julio 2010.

TELITA V: Moscabrava

2010-07-04T12:25:00.002-03:00

No podía fallarme mi querido Moscabrava, el sorprendente filósofo, poeta, cantor que nos ha deleitado con sus cantos en más de una ocasión, y hasta ocasional chauffer de más de un podentarista, leal amigo y convocado de segura presencia en los Telita.

Con su habitual encanto, me dice en su mail : "Me extraño a mí mismo si no participo en tus convocatorias y para no andar buscándome hasta debajo de la cama..." y al tiro nos manda esta canción:

Si el frío acero sediento

me observa severamente;

acurrucado en las sombras

soy Borges, desgraciadamente.

Si la inopinada acción a mi puerta

la evita tan raudamente

que se me hace imperceptible;

soy Borges, desgraciadamente.

III

Si los elfos venturosos

me esconden sugerentemente

las páginas que no envidio;

soy Borges, desgraciadamente.

Si el hastío infeliz se instala

cómodo en la saliente

de la chimenea de la sala;

soy Borges, desgraciadamente.

Estribillo (y conclusión)

¡Qué befa tan peculiar!

Sólo en cuatro yo soy Borges.

Moscabrava, Julio 2010

TANDA PUBLICITARIA: GRAN CONCURSO GRAN

2010-07-02T12:54:00.000-03:00

El amigo y telitero señor Pablo(yo), entre otras cosas referente internacional del mundo filatélico y consultor especializado en cárceles de máxima seguridad, ha decidido celebrar el segundo aniversario de su blog Album de Estampillas lanzando un espectacular concurso que con certeza será del agrado de quienes suelen rondar por aquí en busca de oportunidad de ejercer su afición literaria, ya sea leyendo o escribiendo.

El concurso consiste en escribir una carta. Pero no cualquier carta y mucho menos un mail. Para enterarse, pueden ver las bases del concurso aquí. Pero apúrense, porque el concurso dura un mes nomás, ¡y hay premio!

Felicitamos al señor Pablo(yo) por su iniciativa, y allá nos vemos.

TELITA V: Pino & Agente Smith

2010-07-01T11:47:00.000-03:00

He aquí una de esas sincronicidades que tanto parecían llamar la atención del extinto mostro de las letras señor Jorge Luis Borges. Resulta que cuando al Agente Smith le llega la invitación a participar de este Telita, en simultáneo le llega un mail con un cuento de su amigo Pino. Pino estudió con el Agente Smith hace como treinta años, actualmente vive en Inglaterra y por su trabajo se la pasa visitando puertos europeos. La cosa es que le manda este cuento y ni lerdo ni perezoso el Agente le agrega un final telitero y ¡voilá! habemus Telita.

Aquí pues, el cuento del señor Pino, tuneado por el Agente Smith:

CORCEGA

Europa es mía! dijo el corso Napoleón Bonaparte una tarde de 1810. Tiempo después, durante su exilio, alguien le preguntó: ¿Cómo, habiendo sido el dueño del Imperio Francés usted nunca ayudó a Córcega? Es que no he tenido tiempo, contestó.

Y lo bien que hizo. Porque la isla se ha desarrollado poquísimo y hoy en día conserva su belleza natural. En el interior casi no hay caminos y a varios sectores paradisiacos se llega solamente a lomo de burro o en yate de placer. La campiña francesa se mezcla con el charme europeo. En Porto Calví se dan cita la crema y nata del viejo continente, podés encontrar a Giorgio Armani, a Dolce y a Gabbana, a los Gucci, los super-ricos, lo más excelso del socialismo francés, los capitalistas de siempre y algún jeque desvariado que ande por la zona. El vehículo típico es el Yate o el Crucero pero algunos llegan por Ferry con sus humildes rodados.

Para agasajar a esos personajes se construyó una Fortaleza medieval en el morro que domina la entrada de la bahía de Porto Calví. A la espera de su objetivo final la fortaleza se utilizó durante algunos siglos como ciudadela y defensa militar. Hoy en la cima se encuentra Thao, un club nocturno con todo lo mejor, jazz en vivo, músicos bohemios y franceses, los mejores alcoholes, bellas damas y abultadas billeteras.

Lo que hay abajo no es poca cosa. La bahía está bordeada por callejuelas y bares con mesitas sobre el empedrado inclinado. Encontré uno muy particular, porque era chiquito, con techo de paja y sillas de pino. Era un bar cubano donde servían los mejores Mojitos que tomé en mi vida. Aparentemente los preparaban unos minutos antes en La Bodeguita del Medio y los llevaban en plato volador hasta Córcega.

ELLA llegó al barcito un poco después que yo. Era más que bella, más que delicada y más que francesa. Estaba vestida con un top muy corto y un vaquero dos talles más grande que lo necesario. No usaba cinturón ni ropa interior.

Eligió un lugar en la barra y se sentó, justo a mi lado. Cuando se sentó en la banqueta, no se dio cuenta de que el vaquero se desplazaba y la dejaba al descubierto en un 50 por ciento. Allí estaba. Como un director de orquesta. El bar se transformó en un anfiteatro que no respetaba las reglas de la geometría pero si las del instinto y la envidia. Dos chicas raras en una mesa, unos legionarios uniformados en otra, una pareja común, otros hombres y mujeres. Todos estábamos pendientes, como músicos, de percibir el más mínimo de sus movimientos; de captar el más imperceptible de sus compases.

Instintivamente me puse a leer ese libro abierto, a mi lado. Un libro sin escrituras, pero que todo me lo decía:

“Tomo sol desnuda en el fly-feck del barco. Siempre soy el centro de atención y ello me gusta. Tengo 21 años, 4 meses y 16 días”.

Así estaba de concentrado leyéndola, cuando una voz insistente me baja del mundo celestial al mundo real. Giro mi cabeza hacia la empleada del bar y la veo del otro lado. Del otro lado en todo sentido: Portorriqueña, fea, tetona y escotada. Su pelo platinado estaba quemado con manchas anaranjadas. Su boca pintada de rojo sobrepasando los labios, remataba en un lunar grande con un pelito mal cortado o mal crecido. Fue en ese instante cuando empecé a amar a una y a odiar a la otra. -Que est que vous voulez? me dijo como imitando a Minguito Tinguitella.

Mojito, le contesté.

Yo tomaba un traguito y seguía leyendo…

“Estoy aburrida. Mi novio es un pelmazo y sus amiguitos millonarios peor aún. En el yate de Papá no puedo estar. Este es el único lugar donde a nadie se le ocurriría buscarme”...

- Comment que tu t’appelles? Escucho de costado. Era el espantapájaros, que se me había estacionado al otro lado de la barra. Furioso y consciente de que las cuatro palabras que yo sabía en Francés eran el doble de sus conocimientos, le contesté: -Je m’appelle Borges. Jorge Luis Borges.

- Enchanté! me dijo mientras yo ideaba una manera de alejarla y ganar minutos de oro.

-Un autre Mojito, s’il vous plaît.

Bella desde todos los ángulos. Era insoportable estar a su lado. Decidí que tenía que pensar en otro tema. Pensar en algo abstracto. Pensar por ejemplo: ¿Cómo es posible que el Creador construya dos cosas tan disimiles, utilizando los mismos materiales? o, Los derechos del hombre frente a la desigualdad entre las mujeres. En fin, yo trataba de no resbalar por la superficie interna del embudo; me aferraba del borde y con esfuerzo lograba sacar la cabeza. Entonces me encontraba de nuevo frente a la fea. Debe llamarse Rita o Celia o cualquier otro nombre ridículamente caribeño, pensé. Evidentemente estaba decidida a hablarme; como mínimo.

Lo grave era que por mi edad y por la categoría de mi hospedaje, yo me encontraba más cerca de Celia que de Celine. Qué horror. ¿Ahora que hago?

-Un autre Mojito, s’il vous plaît. Era el tercero. Lo saboreé y me escapé de aquel fuego cruzado. Mientras me alejaba del bar mi meditación zigzagueaba y recordaba: Los Mojitos son como los glúteos de una mujer hermosa.

Uno es poco y tres son demasiado para un ciego que lee mujeres como libros. Y para leerlas yo, desgraciadamente, soy Borges.

Autor: Pino.

Adaptación: Agente Smith

Julio 2010

TELITA V y (semi)TELITA IV: Gabrielaa

2010-06-27T11:40:00.003-03:00

Apenas minutos luego de haber soltado el post invitando a participar al Telita V, mi casilla de correo se vio honrada por un mail de una de nuestras más queridas teliteras, la Señora Gabrielaa, aka La Veloz de Monserrat.

Durante meses, ella y yo rumiamos la amargura de que el compañero que le tocara en dupla para el Telita IV se declarara muy ocupado, tapado de laburo, sin plata, sin musa, bongabonga y la cosa es que la dejó ahí, como quien dice, en el altar, con el vestido de novia puesto y nadie con quien estrenarlo. Pero si hay alguien capaz de sobreponerse a estas tragedias y transformarlas en una fiesta, es ella. Y así, en este nuevo aporte, nos entrega dos por uno. El Telita IV "Un tal Esteban", transformado por artes de alquimista en el Telita V "Yo, desgraciadamente, soy Borges". Pa que aprendan (vos y ese otro, sobre todo).

¡Disfruten!

en el principio era gente

que, para pasar el día,

abodriada y ya demente

macabros textos leía

entonces, para su mal

se abrieron los comentarios

(hablamos de un tal Esteban)

¡y por el mismo salario!

aunque la regla era clara:

“no se puede dialogar”

ni Castrelli y sus mazmorras

lo lograron evitar

quedando todos pegados:

escupiendo el monitor

y aporreando los teclados

con cotidiano fervor

dispara el extreme discuting

la menor provocación:

la Momia, Pink Floyd, salchichas,

y la próxima elección,

Mike el pollo sin cabeza,

el arte -dólar, sinior-,

conflicto campo-gobierno

y la vida: puro ardor

cuando un Día del Amigo

los nicks se corporizaron

se cantó, bailó y bebió

y algunos se enamoraron

esta historieta traduce

un sentimiento profundo:

¡qué lindo el podentarismo!

¡aguante Yo Contra El Mundo!

... y pasaron ya seis meses:

no llegaron las viñetas

que supuestamente haría

un mendocino sotreta...

¡nuevo llamado a Telita!

se me ocurre que quizás

puede ir refrito.. aunque no:

la métrica no me da

por más vueltas que le busque

ni la rima, ni la hostia—

¡al fin había resultado

muy dura convocatoria!

(sabrá disculpar, Cecilia,

pero fíjese que yo,

desgraciadamente, no

soy Borges...)

(Gabrielaa, junio 2010)

TELITA V: Terminala

2010-06-26T12:17:00.004-03:00

Bueno, dando por semidesvanecida mi esperanza de que las duplas faltantes del T.E.LIT.A.4 se dignaran componer su obra conjunta (ya ven lo difícil que es acá lograr que dos hijos de vecino se junten para hacer cualquier cosa, así anda el país), y como ando con ganas de cosas nuevas, les vengo acá con una nueva consigna de este Taller que tantas alegrías nos ha venido dando en los últimos años.

Inaugúrase pues el T.E.LIT.A V. La consigna es nuevamente una frase, que me imagino que varios reconocerán pero si no la conocen da igual porque la cosa es así: sea la que fuere la composición artística que desarrollen, debe finalizar con esta frase:

Yo, desgraciadamente, soy Borges.

No hace falta anotarse y quien quiera mandar su obra bajo seudónimo puede hacerlo, de hecho ni siquiera hace falta que yo sepa quién detenta la autoría y, como va a haber premio, llegado el caso de que el premio lo ligue unx desconocidx bastará conque estemos conectados por mail (como siempre, me escriben a cebogliolo@hotmail.com poniendo en el asunto "TELITAV") y me pase una dirección adonde enviárselo.

Bueno, vamos, háganme feliz una vez más :-)

Ballet

2010-06-22T19:48:00.001-03:00

(afanado sin más ni más de acá)

La belleza está en los ojos de quien la ve. O en el tacto.

2010-06-14T23:15:00.003-03:00

- Sos bonita, mamá. Sos bonita como... un puercoespín sin espinas.

(?)

Pequeña anécdota XVII: Francois Le Petoman

2010-05-18T21:27:00.000-03:00

- Fran... no creas que no me di cuenta de que cuando estaba X en casa te tiraste un cuete. No creas que X no se dio cuenta, tampoco. Te tengo dicho ya mil veces que los cuetes, se tiran en el baño.
- ¡No entendés nada, mamá! ¡Estaba haciendo mú-si-ca!

(Entiendo que quizás estén medio hartos, si es que aún pasan por acá, de encontrar sólo pequeñas anécdotas de mi vida familiar. Para ser franca, podría postear sobre un montón de cosas, pero créanme, son cosas que, de a una o juntándolas, son pura mierda. Así que trato de concentrarme en las pavaditas cotidianas que me hacen reir)

Pequeña anécdota XVI: El cuervo del cuervo

2010-04-21T09:19:00.005-03:00

- Fran, mirá, el que hizo este pajarito quiere que vos le pongas el nombre.

- No es mío.

- Ok. Si fuera tuyo, ¿qué nombre le pondrías?

- ¡Aguila!

- Ok.

Pequeña anécdota XV

2010-04-10T20:00:00.000-03:00

Francisco sigue con su locura por el espacio exterior. Y habla y habla.

- Mamá, sabés qué. Cuando crezcas (?) podés ser astronauta, y visitás el sistema solar en una nave paseal.
- Se dice "espacial", Fran. Es porque sirve para andar por el espacio.
- ¡Pero no! Se dice "paseal". ¡Porque sirve para pasear por el espacio!

(PLOP)

¡Al fin otro premio!

2010-04-10T11:07:00.002-03:00

Ya me venía preocupando, hace rato que no ligaba ninguno y viste cómo es, la gente se olvida enseguida de una, habiendo tantx advenedizx en busca de su minuto de gloria, no, no son así las cosas, algo había que hacer, menos mal que tengo gente, como mi ahijada la Monaloca, que recibió un premio y ahí nomás me lo ~~encajó~~ otorgó. Miren qué lindo, es este:

Lindo, ¿verdad? No sé qué es. ¿Parece un plato? No, una cinta debe ser. Bueno, qué sé yo. Es un premio, tampoco le voy a estar buscando la quinta pata al gato. Bah, premio lo que se dice premio tampoco es (ni lo merezco, por cierto, con lo poco activo que viene este blog), digo que no es premio-premio porque me obligan a pagar por él y en qué moneda, dio mio, fíjense: quieren que cuente siete intimidades. Así es esto de ser diva. No puede una tener sus secretos, todo te arrancan, nos debemos a nuestro público. Oquéi. Aquí vamos.

1) Me como las uñas. Eso no es un secreto porque está a la vista, pero cuando alguien me mira las manos, me avergüenzo. Entonces la intimidad acá sería: me avergüenza que me miren las manos porque se ven como un racimo de ~~porong~~ salchichas.

2) Siento inmediata solidaridad con el sufrimiento ajeno; si alguien se pone a llorar adelante mío enseguida me viene la gana de llorar con él/ella y abrazarlx así sea un completx desconocidx. Esto no significa que yo esté sufriendo también si no que me viene como una gana de aligerarle la carga. Lo cual también me compele a querer opinarle a ver si le puedo dar alguna solución, así no sepa un joraca de lo que le pasa.

3) Tengo un libro en mi cabeza. Un libro mío. O mejor: una película. A los 6 años empecé a desarrollar una historia determinada, en esa época con forma de historieta, y a medida que crecía yo creía la historia, se volvió más y más detallada, y fue tomando formas diferentes que posteriormente eran eliminadas, corregidas, aumentadas, mejoradas. Jamás en la vida hablé de esto con nadie, ni la escribí ni la dibujé ni nada, y la única razón por la que no está terminada es porque me niego de plano a ponerle un fin de cualquier índole a estos queridos "hijos de la mente".

Bueno, ya está. Más no puedo. Gracias.

UPDATE: ¡Ah, momento! Me faltaba transmitirle el premio a alguien. Bueno, a riesgo de vaya a saber qué barbaridad, le otorgo el premio a mi amigo el señor CuervodePoe, autor de Atache, Instinto de Eros y El Gato Sultan.

Que los cumpla feliz!

2010-04-06T14:24:00.000-03:00

Anoche, casi a medianoche, una querida amiga mandó un mail para saludarme por mi cumpleaños.
Esta mañana, desde temprano, llovieron saludos en el facebook y en la lista de correo podentaristas. Viene sonando el teléfono también desde tempranito.
Mi hijo me hizo, desde que se levantó, un millón de dibujitos de regalo. Y en la calle, a cualquiera con quien se cruzó, le decía que era mi cumpleaños, para obligarlo a que me saludaran.
A mediodía, vino a saludarme mi mejor amigo. Y siguen los saludos de tanta gente querida.

Y aunque no puedo dejar de recordar a los que ya no están, igual tengo desde tempranito pintada una sonrisa que no se va con nada, por suerte. Benditos 44 años.

Crónicas laborales

2010-03-19T10:59:00.000-03:00

Conversación por msn:

Ella: Bueno, vas a tener que esperarme, no te puedo dar un precio ahora mismo porque tengo que ponerme a cocinar... en estos días estoy arreglándome yo con la cocina porque Hildita (la cocinera) está en cama con un embarazo de mucho problema, con pérdidas...
Yo: Uy, pobrecita
Ella: No es para tanto, me gusta cocinar.

(En este punto de la conversación, yo visualicé mentalmente con toda claridad un dibujito de comic representándome bajo la onomatopeya "PLOP!")

(Pequeña?) Anécdota XIV

2010-03-09T09:22:00.001-03:00

Ayer ha dicho su primera mentira. O la primera que me ha dicho a mí, al menos. Nunca supe, antes, que hubiera mentido tan descarada -¿inocente?- mente. No sé qué vio él en mi mirada cuando se dio cuenta de que la mentira había quedado al descubierto, porque aún no le había dicho nada y ya se había puesto a llorar con gran amargura.
No fue una mentira porque sí, una fantasía de esas que a veces le gusta desarrollar. Fue una mentira en toda regla, elaborada en defensa propia. Se había mandado una macana desobedeciéndome, y lo había hecho a conciencia, no sé si para probar su independencia, la validez de mi explicación previa de por-qué-eso-no-debía-hacerse, o si para llamar mi atención (muy probable). La importancia, a mi juicio, no estaba tanto la desobediencia si no en que negara haber sido él el responsable. "No fui yo", declaró con todo descaro. Por supuesto, reaccioné con dureza, pero eso fue después. Primero fue la sensación de sorpresa y amargura. Eso fue lo que él leyó primero en mí, y lo que desencadenó rápidamente su asumir la culpabilidad. Sé que pensé "no tengo que dejarlo pasar", y actué como mejor me pareció. El castigo no era gran cosa pero fue a rajatabla; lo importante era marcar el momento. No debe mentirme. No todavía y no a mí, al menos. Tiene cinco años nomás y la tendencia a ocultar las cosas que le ocurren. Por ejemplo, cuando viene mal del Jardín, tengo que tener una enorme paciencia y con tirabuzón logro que me cuente qué le pasó. Su respuesta inicial siempre es "nada, no pasó nada". Es necesario que sepa que puede confiar en mí, que debe confiar en mí. Que no es bueno que me oculte cosas, que jamás debe hacer caso a alguien que le diga que no me cuente cosas, porque enterándome es la única forma en que yo puedo ayudarlo. Y ahora, me mintió. Por primera vez, eligió decir algo falso para evitarse un castigo. Mi reacción fue rápida y firme; espero que haya servido. Espero que haya entendido que lo que importa es que sea veraz, que se haga responsable de sus actos, y no que aprenda a elaborar mejor su mentira para eludir posibles castigos. Ayer reaccionó, creo, bien. Se arrepintió inmediatamente de haber(me) mentido y lo hizo antes de oir el castigo, antes de la advertencia a futuro. ¿Habrá servido? Quién sabe. Vaya a saber cómo se enseñan estas cosas. ¿Cómo se le enseña el valor y la belleza de la verdad? Y todos los matices que puede tener, antes de que resulte definitivamente una mentira.

Cómo crece de rápido. Qué bueno que crezca. Qué difícil es acompañarlo en esto.

TELITA IV: Un tal Esteban, por Laura Luz & Nico Aimetti

2010-01-22T22:30:00.001-03:00

Con mucha alegría recibí hoy este nuevo aporte al TELITA. Es el trabajo conjunto de Laura Luz, gran amiga de esta bloggera, y de Nico Aimetti, cuyo blog tuve el placer de conocer recientemente gracias a las buenas artes de El Gaucho Santillán.
Ambos, Laura y Nico, demostraron ser corajudos y machazos (es un decir, en el caso de Laura), ya que, al igual que la última pareja (Esperancina & Agente Smith) no se conocían para nada, y aún así acometieron con ímpetu la tarea de misturarse y aceptarse para encarar este proyecto común y traerlo a buen puerto.

Nos mandan un relato que yo encontré muy fresco, con un diálogo muy vívido. Espero que les guste. Aquí va:

Un tal Esteban

Juan: ¿Enzo?

Enzo: Sí... Eeh...

Juan: ¡Enzo! ¿Querido, cómo andás tanto tiempo?

Enzo: Bien... Eeh...

Juan: Juan, de la primaría. ¿No me vas a decir que no te acordás?

Enzo: Sí, sí. Juan... Cómo no me voy a acordar...

Juan: ¿Y, qué es de tu vida?

Enzo: Nada, acá ando. Los chicos, el laburo complicado... mal pero acostumbrao, como dicen... ¿y vos?

Juan: ¿Yo? No, así nomás no te puedo contar. Vos no sabés...

Enzo: ¿Qué?

Juan: ¿En serio querés que te cuente?

Enzo: No, bueno...

Juan: Vení, vení. Nos tenemos que poner al día.

Enzo: Lo que pasa es que yo estaba yendo...

Juan: Diez minutos. Hace añares que no nos vemos. Un cafecito, dale... no me vas a creer...

Enzo: Y bueno ¿En que andás?

Juan: Acá, tomando un café. Jeje.

Enzo: ¿Estás trabajando?

Juan: En el banco. Cajero.

Enzo: Y... ¿Te casaste?

Juan: No. Soltero. Que me voy a andar metiendo en eso... Ni-loco.

Enzo: Ah... ok. ¿Y qué me ibas a contar?

Juan: No eso... Nada, nos ponemos al día.

Enzo: Yo tuve el segundo hijo hace tres meses. Martín. Justo iba a...

Juan: ¿Sabés quién tuvo un hijo?

Enzo: No, decime.

Juan: Esteban.

Enzo: ...

Juan: Una pre-cio-su-ra. Ya tiene tres años. Bah, creo.

Enzo: Esteban... mmm...

Juan: Eramos re compinches con esteban. ¿Te acordás de él, no? Una vez se hizo el muerto en la clase de... O no, fue mejor la vez que saltó por la ventana del salón, en la hora de Lengua.

Enzo: Sí... Eramos chicos...

Juan: Pero ahora está re groso. Hace fierros, no sabés...

Enzo: Ah.

Juan: Más groso que vos, seguro. Siempre tuvo una polenta.... ¿Te acordás esa vez que le dio un pelotazo en la cabeza al caballo de un cartonero y lo dejó knock out? ¡Cómo pateaba!

Enzo: ¿A un caballo?

Juan: ¿Qué, no me creés?

Enzo: No, sí, te creo. Justo ese día debo haber faltado. Bueno... Tengo que ir a buscar unas cosas que me encargó mi esposa...

Juan: ¿Tenés esposa? No me digás. ¿Y es linda?

Enzo: Sí... bah... es la mujer que am...

Juan: ¡Una yegua! Tre-men-do ye-guón.

Enzo: ...

Juan: La mujer de Esteban, claro.

Enzo: Ah.

Juan: Viste, que él siempre tuvo todas las minas. Yo no sé qué le veían, pero todas le andaban atrás.

Enzo: Y... Será la ley del embu...

Juan: ¡Todas, eh! Yo siempre le decía que me tirase alguna que le sobrara, jeje.

Enzo: ¿Cómo?

Juan: Y claro, porque tenía tantas que...

Enzo: Pará ¿Cómo hacés para tirarle una mina a alguien?

Juan: No, claro, lo que pasa...

Enzo: O sea ¿Qué hacés? Vas y le decís: “mirá, como yo no te voy a dar bola hoy andá y curtite a mi amigo”

Juan: Jajaja. No... y... yo que sé. Eso le tendrías que preguntar a Esteban. Es de rápido. Todas las respuestas tiene, jajaja.

Enzo: ¿Y qué es de la vida de Esteban?

Juan: Ahí anda...

Enzo: ¿Dónde?

Juan: Jajaja. No, digo... con su vida.

Enzo: Sí, bueno ¿Pero qué hace?

Juan: ¡Eeeh! Tanto te interesa lo que hace esteban. ¿No andarás atrás de él, no?

Enzo: ...

Juan: ...

Enzo: Bueno, voy a pedir la cuenta.

Juan: No, dejá. Yo te invito.

Enzo: Ok.

Juan: Mirá vos, eh...

Enzo: ¿Mirá vos, qué?

Juan: No, nada, que me dejes que te invite. Esteban siempre paga él. Nunca te deja pagar nada, pero él es así, otro estilo. Más caballero.

Enzo: ¿Qué quién?

Juan: Y... Que vos.

Enzo: ¿Cómo?

Juan: Y... Vos no sos capaz de pagar un café, el tipo en cambio siempre invita. Hay una diferencia me parece.

Enzo: ¡Pero vos recién me invitaste!

Juan: Bueno, es algo que uno dice. Cortesía, viste. Uno generalmente rehúsa y paga lo suyo.

Enzo: Ok ¿Querés que pague yo? Listo, pago yo.

Juan: Eh... bueno... pagá si querés... igual para Esteban te falta.
Enzo: ¡Uy, dió¡ ¿Qué tenés con Esteban, te mueve?

Juan: Ah... mirá como saltás. Cómo sos, eh. ¡Intolerante, discriminador! Siempre igual.

Enzo: ¿Qué?

Juan: Los gustos de Esteban son los gustos de Esteban. Y yo, aunque no los comparto, los respeto. No como vos, que te quedaste en la edad de piedra.

Enzo: ¿Qué decís?

Juan: Vamos... Vos sabías que Esteban se hizo gay, te lo guardaste toda la charla y lo sacas ahora que te quedaste sin ideas.

Enzo: ¿Qué, se hizo puto, Esteban?

Juan: Es que tenía tantas minas... Para mi que se aburrió. En todo caso es cosa suya, yo no lo juzgo.

Enzo: No, claro, yo tampoco. Casa cual haga de su cul...

Juan: Igual es una lástima.

Enzo: ¿Sí?

Juan: Claro.

Enzo: ¿Por qué?

Juan: No... Porque yo soy amigo, viste. Y por ahí la gente se piensa..

Enzo: ¿Son muy amigos?

Juan: Nos reencontramos hace poco.

Enzo: ¿También te lo cruzaste por la calle?

–¿A quién te cruzaste por la calle, Enzo?

Abrió los ojos lentamente y divisó el rostro de su mujer que lo miraba con una amplia sonrisa.

–Mi amor ¿me ayudás? El nene…

Escuchó llorar a lo lejos a su hijo de pocos meses, una suave caricia le rozó el hombro. Se levantó a buscarlo y se lo entregó para que lo amamante. Aquel aciago encuentro había pasado a ser solo un mal sueño. Se dio un baño, preparó el desayuno y saludó a sus hijos y su esposa. Tomó el colectivo rumbo al trabajo. Mucha gente, mucho calor. Media hora después por fin le tocó bajar.

Ya en la calle respiró hondo, despejado. En eso, frente a él, a unos cuantos metros, confundiendo un poco el sueño con la realidad, vio venir a Juan. Entró en estado de pánico. Lo vio acercarse lentamente y, aunque trató de evitarlo, sus miradas se cruzaron. Juan contenía una sonrisa mientras sacaba las manos de los bolsillos, no había forma de evitarlo, ya casi estaba por saludarlo, cuando de repente, se paró en seco y atendió el celular.

–Hola... ¡Esteban! ¡Qué hacés, querido!– oyó a Juan responder por el teléfono mientras, distraído, pasaba de largo.

Al final era un capo Esteban, pensó mientras se alejaba sonriendo. Gracias a su llamado había logrado evitar el molesto encuentro.

Laura Luz & Nico Aimetti, enero 2010

TELITA IV: Trazos sobre el río, por Esperancina & Agente Smith

2010-01-14T22:12:00.006-03:00

Lento pero seguro, y tal vez debido a ciertas amenazas que dejé caer aquí y allá, siguen llegando los aportes al Telita.
En esta oportunidad, participa por primera vez Esperancina, acompañada por el ya conocido telitero Agente Smith. Nos obsequian con un hermoso relato en el que mezclan realidad y ficción, basado sobre idea original del Agente. A modo de "bonus", al final el Agente nos cuenta un poco acerca de la inspiración y el desarrollo para este TELITA IV .

Yo lo disfruté mucho, espero que ustedes también. Aquí va:

Trazos sobre el río

Capítulo I – Tiempo de construir

- Me acuerdo cuando se construyó la capilla la primera vez. Los vecinos donaron las tablas de pino, los clavos, todos ayudaron en la construcción. La inauguramos en el año 1859, justo hace veinte años. Daba gusto pasar en esa época por la calle Olavarría - comentaba Andretta.- …Fue la primera parroquia de La Boca, la llamamos “de Juan El Evangelista”.

¡Lo que nadie imaginó fue esta ocupación, este griterío, toda esta gente metida en la iglesia!- se quejaba- ¿A quién se le ocurrió que la iglesia pase a ser el Juzgado de Paz? Es una locura, lo mismo que esta idea de independizarnos, ¿no se dan cuenta que ya no estamos en Italia?

- ¡Andretta! ¿Se enteró? El mismísimo Roca vino a hablar, parece que se arregló todo y seguimos siendo de acá, de Buenos Aires, dijo el párroco.

- Por fin se van, esto no es una oficina pública. Es más, ahora voy a pedir que reúnan los fondos que faltan para la reconstrucción.

- ¿La que encargaron a Pablo Bessana?, preguntó Andretta

- Si, ya presentó los planos, faltaba empezar, nomás - dijo el párroco.

- Si necesita un constructor, en el barrio hay un muchacho que vino de Francia. Un tal Esteban Bourlot. Parece serio.

Capítulo II – El abandono

-¡Antoniettaaaa!, se escuchó en todos los rincones de la casa de alquiler que ocupaba la familia Massone en La Boca.

¡Cuánto tiempo había pasado desde el día en que abandonaron Italia hasta que desembarcaron!, pensó mientras cruzaba el patio a paso vivo hasta alcanzar la calle. Casi todas las tardes, Antonietta caminaba hasta el lugar donde decían los vecinos que pronto se construiría una iglesia. Lo había escuchado un día de ese verano cuando las mujeres cocinaban en el patio común del inquilinato. Allí vivía en una pieza igual a la que alquilaban tantas otras familias genovesas como la de ella. Se hablaba de que en el terreno baldío de la otra cuadra, todas las mañanas muy temprano o por las tardes cuando el sol ya no calentaba tanto, un señor tomaba medidas y daba indicaciones como podía a los hombres contratados para la construcción. “¡Madonna mia, qué difícil es esto!”, se le oía decir. Él no hablaba el dialecto y ellos apenas si se hacían entender.

Una de esas tantas veces que dijo esto en voz alta, Antonietta pasaba por el lugar. Se acercó y con el castellano que practicaba con el maestro Roncoroni, le ofreció hacerle de intérprete.

-“ Signore, dicen que no pueden seguir, que les falta fierro” – traducía la linda tanita mirándolo con seguridad. Él le sonreía con la mirada y ella se sentía importante, linda, grande.

El verano se empezó a hacer sentir en la piel, los hombres sudaban, se ataban pañuelos mojados en la cabeza haciéndoles cuatro nudos en las puntas a modo de ajuste y el “signore” usaba sombrero de color claro que, cada tanto, levantaba para secarse la frente y la nuca. Antonietta había cambiado las camisas que le cosía su madre por batones coloridos, de generitos simples y livianos, sin mangas.

Primero vinieron las caminatas; después las miradas, los roces, el placer de lo prohibido y encontraron excusas para ir juntos a comprar materiales. Se dejó enseñar y aprendió a devolver las caricias con rapidez.

La obra avanzaba. Antonietta ya no iba todas las tardes, se sentía cansada, distinta; los batones no le cerraban bien. Su madre descubrió antes que ella misma lo que le pasaba. Su padre le pidió explicaciones a los gritos, a ella y a la Madonna Santa. Ella le pidió perdón, lloró, hizo promesas…Ya no quería escucharla ni verla, le dijo él sin piedad.

Al día siguiente nomás, la recibieron las monjas.

El momento del parto se anunció con dolor, susto, palabras a medias…Escuchó el llanto de una criatura….Se quedó dormida, sola, muy sola.

Volvió al barrio con el bebé envuelto en una mantita. Su padre no la recibió y su madre bajó los ojos. No había lugar para el perdón ni para ella. Los vecinos la vieron caminar hacia la iglesia ya terminada, que llevaba el nombre de San Juan El Evangelista. Iba a buscar a “un tal Esteban”… -“¡Se fue hace mucho!”- le dijeron. Antonietta apoyó a su bebé en un rinconcito…Caminó despacio, sola, lejos, quién sabe adónde…

Capítulo III – Vientos del Sur

La sudestada soplaba fuerte, alzando espuma hasta la calle. Las manos de Manuel llevaban con firmeza las riendas mientras el carro se tambaleaba sobre las piedras.

Llovía de a ratos. Mientras el italiano conducía el carro hacia la Casa de Expósitos, su mujer Justina pensaba cuánto le costó convencerlo para hacer esa visita.

- Perdemos la mañana de reparto en la carbonería, ¡qué van a decir los clientes! dijo Manuel Chinchela.

- A nadie le gusta que le lleven el carbón mojado, mejor repartir mañana, contestó la mujer.

Al llegar los recibió la encargada, ilusionada por la posibilidad de acomodar a alguno de los huérfanos. Y esta pareja parecía decidida. Acercó al patio a los de dos y tres años, que todavía tenían alguna posibilidad si se veían sanos. Los más chicos estaban adentro, cerca del calor de la cocina. Eran los preferidos para los que venían a elegir. Los mayores… casi imposible, quedaban hasta los doce a la espera de un traslado a otro instituto, ya sin esperanza de que un día los llevaran.

Los Chinchela entraron, Manuel se sacó el sombrero y vieron el grupo que sonreía como les enseñaron, todos menos uno en la ventana, dedicado a mirar el río con ojos tristes.

- Ese, ¿cómo se llama? preguntó Justina.

- Benito, contestó sorprendida la encargada.

El chico había cumplido los seis el pasado 1 de marzo. Aunque la fecha era aproximada, porque lo dejaron en la puerta el 26 de marzo de 1890 y le calcularon la edad en más o menos tres semanas.

Lo recordaba como si fuera ayer, envuelto en ropas finas, con una nota que decía “este niño fue bautizado, se llama Benito Juan Martín”. Llevaba además un pañuelo con una flor bordada, cortado en diagonal. Pensaron que tal vez alguien vendría a buscarlo, que algún pariente aparecería con la otra mitad del pañuelo. Pero los años pasaron y Benito ya estaba “inventariado”, no se iba más.

- Me gusta el de la ventana, dijo la mujer.

- Pero ya es grande.. dijo Manuel. Y está muy flaco.

- No importa, te va a ayudar pronto en la carbonería.

El genovés iba a protestar pero la mirada de la mujer lo terminó de convencer. Los ojos de la entrerriana no dejaban lugar a dudas, se iría de ahí con ese chico.

- Tráiganme los papeles, dijo Manuel Chinchela, y con una cruz temblorosa rubricó el acta.

Justina se sentó al lado del chico, su piel morena contrastaba con la palidez de Benito. Las rodillas flaquitas asomaban abajo del gabán. Las pocas pertenencias y el pañuelo con la flor estaban listos en un atadito.

- Vamos a casa, dijo Justina Molina.

- Vamos, dijo Benito, como en un sueño.

Capítulo IV – Río y carbón

La barcaza avanzaba lentamente entre la niebla. El patrón movió la rueda del timón, un poco a babor, después al centro. La Vuelta al lado de lo de Alberto Rocha no podía estar lejos, “Ancora pochi minuti e siamo alla Bocca”, dijo.

Con oído atento escuchó las voces en la orilla, ya estaban cerca del puerto. Como fantasmas, las figuras comenzaron a aparecer y a dibujarse en el muelle. Un genovés robusto esperaba mientras el barco se acercaba llevado por la inercia hacia los pilotes del puerto.

-¡Chinche! Te paso la amarra!

- Mi chiamo Chinchela, masculló el italiano. Con sus fuertes brazos tensó el cabo y lo anudó a la bita. - ¿Hace falta gente para descargar?

- A diez centavos la hora.

Un par de hombres se acercaron a la planchada y subieron con el italiano para empezar a bajar el carbón. Uno de ellos, viejo y visiblemente enfermo, trató de levantar una bolsa y comenzó a trastabillar.

-Ese hombre no puede con la carga, que se baje, dijo el patrón.

- Sí que puede, dijo Chinchela, que ya llevaba una bolsa de 70 kilos en el hombro derecho. Tomó la bolsa del enfermo y se la puso en el otro hombro.

-Grazie Chinche… dijo el hombre.

- ¡Mi chiamo Chinchela, Don Andretta! sonrió el genovés. Sus zapatones reclavados hacían sonar las tablas de la planchada, curvada por el peso de la carga.

Desde el carro el chico pálido miraba a su padrastro y a los hombres enfilados mientras el sol empezaba a reflejarse en el Riachuelo. Tomó un pedazo de carbón. Con trazos livianos, simples, comenzó a dibujar en el piso del carro las figuras de los estibadores, del barco, del agua tranquila.

El genovés volvió al carro contando las monedas. Ya era hora de empezar el reparto. Se acercó al chico que lo esperaba

- ¿Tenés frío?

- No, casi nada, papa.

- ¿Y eso? ¿Qué hiciste en la madera?

- Un dibujo. Son vos, Gino y Don Andretta bajando las bolsas.

- Está bien, mostráselo a tu “mamma” cuando lleguemos.

Con su mano tosca y dura intentó en el rostro delicado una caricia que dibujó varios dedos de carbón en la mejilla sonriente del chico.

Una vecina se acercó a saludar.

-¿Este es el chico que trajo del orfanato, Don Chinchela?

- Ë nuestro figlio ahora, sí.

- Qué lindo ragazzino, ¿cómo te llamás?

- Benito Martín. No, Benito Quinquela, dijo el chico, mientras dibujaba el día que aclaraba, con el carbón.

Por Silvia "Esperancina" y Daniel "Agente Smith", Enero 2010

Nos cuenta el Agente:
"Bueno, hace muchos años conocí a un señor en Bahía Blanca que tenía enmarcado un tornillo con una cinta de colores y decía "Miembro de la Orden del Tornillo", firmado por Benito Quinquela Martín. Ahí me enteré que era de los últimos que quedaba de un grupo de artistas amigos de Quinquela, "los locos a los que les falta un tornillo". Y me contaba historias sobre este pintor que tuvo un comienzo tan difícil y misterioso y se transformó en un artista tan destacado. Y con el Taller Literario de MaríaCe apareció la idea de imaginar este pasado. Trabajamos juntos, con Silvia, el tema, pensando en un cuento con trasfondo histórico, aunque con algunas licencias y seguramente alguna fecha que no coincidirá. Pero para escribir el pasado imaginario me faltaba la visión romántica, por suerte este TELITA IV es en equipo y Silvia puso la figura de Antonietta, con la pasión y el romance. Silvia dejó entrever el drama y los prejuicios de la sociedad en esa época, con la ilusión de la chica inmigrante y el castigo familiar.
Esperamos que sea del agrado de todos y que nos voten profusa y exuberantemente. Gracias a la dueña de casa por invitarnos a participar."

Pequeña Anécdota XIII

2010-01-07T14:37:00.002-03:00

Estamos en una combi, viajando desde Chivilcoy hacia Capital, luego de las fiestas. Como lleva el aire acondicionado, todas las ventanillas están cerradas. La gente va en silencio, y lo único que se escucha es la música de la radio, a un volumen bastante bajo.
En determinado momento pasamos cerca de un vertedero de basura y la combi es invadida por un olor nauseabundo. Probablemente por el calor, el olor es mucho más pestilente que en otras ocasiones. Poniendo cara de asco, digo en voz baja: "¡Pufff, qué olor asqueroso!"
Inmediatamente Francisco me mira alarmado y, en voz perfectamente audible en toda la combi, me recrimina: "¡Mamá, no digas así, todos van a darse cuenta de que me estoy tirando pedos!"

Enero 2010.

Que sea un buen año

2009-12-23T12:12:00.001-03:00

Queridos todos:

Se termina el año y fue un año rico en todo, en lo bueno y en lo malo. En lo personal fue bastante complicado, y costó remarla hasta estas fechas. No voy a explayarme sobre eso. Nomás quería decir que a lo largo de la remada, el blog fue para mí un hermoso refugio, un lugar donde siempre pude encontrarlos. Sepan que me han hecho muy feliz viniendo, participando, comentando. Cada vez que el mail me avisa que hay un comentario nuevo me viene una alegriíta y una anticipación que nomás la entienden, creo, los que tienen blog. Quizás por eso mi insistencia ante tantos de que vayan, se abran un blog, se expresen, cuenten, convoquen, hagan lo que les guste.

Hoy me llegó una salutación de laburo, desde una productora, y me gustó tanto que quiero transmitirla a ustedes. Espero que les guste. Mi deseo para todos:

QUE SEA UN BUEN AÑO

Reflexiones

2009-12-19T14:16:00.002-03:00

Fender Gebiet envía este texto:

Yo sé que llego tarde y que mi opinión vale tanto como un paraguas en un huracán, pero tengo opinión (entiéndase "opinión" como algo que me consta sólo a mí y que puede ser suscrita aleatoriamente e independiente de ella por otros, o no suscrita en absoluto y no pasa nada) sobre si la crítica sí, la crítica no, si te opino, si te propino; que nadie me pidió (cuando a uno le piden una opinión, en realidad le están pidiendo un juicio, cosa que se me escapa de las manos y del intelecto).

Entonces el amargor de las críticas vs. el zumbón néctar de los halagos: dícese que en muchos casos en los que alguien manifiesta un arte cualquiera (en mi caso, artesanía, poncho, mate, boleadoras, todo a mitad de precio, doña, dele, moneda, sinior) se da por supuesto que dio lo mejor de sí y que, de ahí, todo para abajo. Conozco muchos escritores y aspirantes que sostienen esta tesis, avalados por una seguridad de la que carezco. Por ejemplo, en lo personal, reescribo todo el tiempo y solamente dejo de hacerlo porque me lo autoimpongo; se vuelve tedioso y demasiado sangrado, a fuer de contaminar con una duda postrera cierta seguridad previa del talento necesario para embarcarse en la tarea. Sin el necesario engaño "puedo escribir" no escribiría ni un renglón.

Muchos artistas dicen que la satisfacción es la muerte del arte, pero también sabemos que hay maradonas que te resuelven un comentario como este en cuatro renglones, o mejor, en cuatro palabras, sin transpirar. No es mi caso (ésta es mi triste prueba) y creo que en estos telitas tampoco hay maradonas. Ergo, hay que laburar. Sí, sabemos que MaríaC insiste en que es un juego, pero bien podría ser un juego que desarrolle algo aprovechando la instancia. Yo lo entiendo así y siempre estaré abierto a los halagos y a las críticas cuando vienen con las razones de por qué. Un "Buenísimo, te pasaste Fender" a mí me duele más que una crítica despiadada que, por supuesto, no hace más que significar que soy un paleto que tiene mucho que aprender y que no habiendo posibilidades de otros upgrades tengo que conformarme con ensayo/error, y que vengo fructífero en la parte de los errores. Pero es la verdad, a quien le duela. Una crítica o una opinión, depende de donde viene y es útil o inútil según qué. Si un editor irresponsable mañana decide publicar todas las pavadas que escribo y me llena los bolsillos de dinero nos estará haciendo un daño a los dos. Yo no estoy listo y él no se merece tanta mala suerte. El que cree que escribo para solventar alguna valoración personal que no obtengo en otros lugares, o que cree que escribo para ganar un campeonato de afecto, se equivoca. El que crea que puedo escribir mucho mejor sin su ayuda, también.

Un escrito tiene, básicamente dos procesos, el de escribirlo y el de leerlo. No seré la misma persona que lea esto cuando termine, y muchos de los conceptos aquí vertidos me seran diferentes entonces, porque habrán sido elaborados (créanme, ésa es una de las razones más importantes de por qué lo hago). Quien lo lea sin haberlo escrito, tendrá sus elaboraciones previas y podrá elegir de todas ellas la que mejor le parezca (esta es la razón por la cual leo tanto). Si su experiencia choca con estas palabras, hará un favor diciéndomelo. Creo poder soportarlo. Como lector de críticas también elijo quién me interesa y quién no, e incluso un buen crítico puede tener una mala tarde y mandar fruta.

Un día daré por cerrado el proceso de aprendizaje, por perdida la carrera de aprender, y me importará tres cojones lo que digan. Como entonces seré rico, autoeditaré mis libros y terminarán alimentanto vaya a saber qué hoguera, pero mámenla, entonces.

Mientras tanto, la única manera que conozco de mejorar es sentirme un caradura que aspira a revalidar en algún momento, con un gol sobre la hora, tanta malasangre (por las críticas ajenas, que ponen en evidencia mi falta de oficio; las opiniones, que ponen al descubierto mi falta de talento; o ambas cuando son propias y me vuelven al placard de mis temores, como ya dije pero no puedo evitar repetir).

Pedón por las alusiones futboleras, todos las entendemos, y el exabrupto robado a Maradona (no le voy a robar la zurda, seguro que no).

Fender Gebiet, Diciembre 2009

En relación con el post anterior...

2009-12-17T00:15:00.003-03:00

no dejen de ver esto.

Elcuervo, cuando quiere, es un genio (Vontrier dixit).

TELITA IV: Un tal Esteban, por Eva & El Cuervo de Poe

2009-12-13T17:32:00.005-03:00

Casi todos acá conocen los talentos literarios de estos dos autores. Eva es participante asidua de los Telita, y el Cuervo, si bien ha participado en uno de ellos antes, es más conocido por el inefable Instinto de Eros. Sin embargo, son muy pocos los que han tenido oportunidad de conocer su otro arte, del que hace relativamente poco tiempo ha empezado a darnos muestra en Atache.

Hoy este TELITA IV los ha unido, y ha sido una unión realmente bendita. Habrá parecido que estaban ociosos, pero no. Se han tomado su tiempo y hoy presentan una colaboración, cómo decirlo... y sí: de puta madre.

No digo más, porque vale la pena que se metan de lleno a disfrutar de la maravilla conque nos obsequian. Texto de Eva, dibujos y diseño del Cuervo:

Eva & CuervodePoe, Diciembre 2009

TELITA IV: El trato, por Gaucho Santillán & El Vengador Pitufante

2009-11-30T22:57:00.005-03:00

Confieso que he leído y releído este primer trabajo. Primero con desconfianza, después con perplejidad y por último con indignación. Es claramente una herejía y dudé en publicarlo, en parte por mi conocida devoción, y también porque a ver si encima alguien del vaticano me cancelaba el blog. Después me tranquilicé porque me acordé que se puede poner la leyenda "este blog no se responsabiliza por las cosas que no son de Mariace" o algo así, y listo. A otra cosa.

Tengo el agrado de presentar el primer aporte al TELITA IV. Se trata del trabajo conjunto de la ~~yunta~~ dupla Gaucho Santillán - Vengador Pitufante, en adelante "el Pitu". Al Pitu le cupo explicar cómo lo desarrollaron. Dice que lo hicieron utilizando la famosa herramienta colaborativa Google Wave (lo cual como mínimo me suena a bolazo, con lo que le costó al Gaucho aprender a usar la lista de correo, me vienen a querer hacer creer que se las apañó con el Wave, andáaaa). Pero tanto y tanto se explayó el Pitu sobre las bondades de la herramienta que al final se vio obligado a sintetizar: "en resumen, un poco nos turnamos por párrafos pero, al mismo tiempo, nos toqueteamos todo luego".

Debo aclarar que me había ofrecido a corregir el texto, cosa de nada, pensé, errores de ortografía, tipeo, esas minucias. Y a poco de comenzar percibí que no tenía ningún sentido. Así que, acá va, tal como salió del horno.

EL TRATO

Le habían dicho que el tal Esteban vivía en la esquina del enorme "todo por dos pesos" que se alzaba en donde otrora, lo hiciera el viejo cine del barrio.
Caminando bajo una lluvia torrencial por el costado de una antigua fábrica clausurada, no lograba distinguir bien los números de las casas de la vereda de enfrente. Para empeorar las cosas, un fugaz río corría calle abajo, impidiéndole el paso.
Mirò el reloj Casio verde que le habìa regalado su hijo en su ùltimo cumpleaños, eran las 3 de la tarde.
Apuró el paso, según sus cálculos, no debían quedar más de dos cuadras. Aguzando la vista divisó el cartel del local en cuestión y una leve sonrisa se dibujó por un instante en su rostro: la calle se elevaba un poco en ese sitio. No se mojaría los pies.
Al llegar a la puerta, todos estos pensamientos desaparecieron al instante. No había reparado en la misma al cruzar la calle, pero ahora, que estaba frente a ella, su aspecto lo dejó asombrado.
No era una puerta de metal pintada, como muchas en ese barrio pero tampoco era de madera.
No, esta puerta era de hierro, surcada de remaches y con una pequeña depresión a la altura de los ojos. "Una mazmorra" fue lo primero que pensó sin saber bien por qué, pues no sabía realmente cómo era una mazmorra.
En ese momento decidió que quizá
no había sido buena idea venir después de todo.
Le habían dicho que el "Hermano Esteban" era el nexo con un antiguo representante de las fuerzas oscuras, capaz de solucionar cualquier problema humano.
Parado frente a esa puerta-mazmorra y sin percibir ningún movimiento a su alrededor, un miedo irracional y profundo comenzó a embargarlo.
Intentó desechar estos pensamientos por tontos e infantiles. ¿Qué esperaba encontrar? Seguramente el tal Esteban no fuera más que un hippie mugroso con delirios místicos.
Ante esta idea se tranquilizó un poco y al mismo tiempo sintió vergüenza por haber llegado al punto de considerar consultar a alguien así.
Ya más decidido, se dispuso a tocar el timbre. Antes de que pudiera ejercer la presión suficiente como para hacerlo sonar, la depresión en la puerta se volvió una abertura,y unos ojos negros y penetrantes lo observaron por unos segundos.
"Hola" dijo la persona del otro lado de la puerta. "Pasá, te esperaba".
Y la puerta se abrió
El "Hermano Esteban" no se parecía en nada a la imagen mental que tenía de él. Era delgado, como de 43 años, y, amèn de una hirsuta barba, llevaba el pelo largo...incluso,tenìa cejas, contrariamente a las descripciones que le había proporcionado quien lo había enviado a ese lugar.
Antes de poder decir una palabra, Esteban le hizo guardar silencio con una seña, y leindicò que lo siguiese.

Bajaron unas oscuras y hùmedas escaleras, chapoteando sobre una substancia pegajosa y resbaladiza. El hedor, era nauseabundo.

Asì, llegaron a un oscuro y hùmedo recinto, alumbrado con la luz mortecina de una antorcha.
Allì, sobre un altar de basalto, se encontraba una lòbrega figura rematada en cuernos.
De pronto, al mirar la estatua con morbosa curiosidad, èsta abriò los ojos, y, a lo lejos, seescuchò un espantoso grito que lo congelò :
-"Tekeli - Li! Tekeli! - Li!"-
Aterrado, cayò de rodillas, pero Esteban lo tranquilizò con una sonrisa.
-"Es Èl"- "Està aquì para ayudarlo"-
"¿Él? ¿Exactamente quién o qué es esa cosa?" se escuchó balbucear.
"Su nombre es impronunciable para nuestro impuro y inutil organó fónico. Además, ha cambiado con los años, las eras, los eones. Ustedes lo llaman de muchas maneras pero creo que uno de sus motes es "el descompensadito"."
Estaba aterrado, las preguntas se agolpaban en su garganta. La horrenda figura, lo miraba en silencio.

"Sé que tienes preguntas pero no has de hacerlas, sólo pide lo que deseas y te será otorgado"

Sin pensarlo dos veces, decidió hacer caso a las palabras de Esteban. No veia la hora de salir de ese extraño lugar.
Juntando fuerzas, logrò decir, "QUISIERA NO TENER QUE TRABAJAR MAS"
El engendro profirió un gruñido acompañado de un movimiento de cabeza, quizá un asentimiento.
"Está hecho" declaró el Hermano Esteban y, sin màs, lo acompañó hacia la salida. Antes de llegar, escucho nuevamente aquel chillido aterrador: -"Tekelì - Li!"-
El hermano Esteban se limitó a señalarle la salida. La puerta estaba ya abierta y, al cruzarla, se cerró tras él con tal estrèpito, que lo hizo sobresaltarse.
Gozoso, se dispuso a parar un taxi que se acercaba, pero el mismo siguio de largo.
Dos taxis màs pasaron y la situaciòn se repitiò.
Un hombre se acercò caminando y, ante su pregunta de si habìa alguna parada de algùncolectivo que fuera hacia su barrio por esos lares, simplemente siguiò sin prestarleatenciòn.
Fustrado, girò sobre sus talones y se dispuso a tocar la puerta del Hermano Esteban para ver si podìa prestarle un telefono, su mujer ya debia estar preocupada.
Quiso consultar la hora pero, al observar su muñeca, nada habìa allì. Pensò que seguramente el reloj se le habrìa caido dentro de la casa, una razòn màs para tocar.
Sin embargo, como antes, no logrò tocar el timbre. La puerta se abriò por completo y el hermano Esteban saliò cargando una bolsa de basura.

Pasò por delante de èl sin mirarlo, tal y como habìa hecho el transeúnte hacìa unos minutos.

En vano fueron sus gritos y gestos. El Hermano Esteban subiò a una camioneta, no sin antes arrojar la bolsa en la parte trasera.
De la bolsa, no distinguia bien que, asomaba algo, por lo que se acercò para confirmar si realmente estaba viendo, lo que creia ver.
Al acercarse el terror lo embargò: era una mano humana. Y con algo de particular... un reloj casio, de malla verde, rodeaba su muñeca.
Sudor frio corria por todo su cuerpo. Comprendìa la terrible verdad. ¡En su estado actual, ya no tendrìa que trabajar!
Con los dientes apretados, con el alma en vilo, con el corazòn en un puño, mirò al cielo y gritò por ùltima vez:
¡¡SAN BOLAINAS!! ¡¡SOS UN CAGADOR!!!

Gaucho Santillán & Vengador Pitufante, Noviembre 2009.

N.de mí: San Bolainas también llamado El Descompensadito es marca registrada de Podeti.

TELITA IV: ¡Sorteo de las primera duplas!

2009-11-26T23:31:00.014-03:00

En un proceso de total transparencia (virtual) que contó con la atestiguación (virtual) del colaborador CuervodePoe, se ha realizado el sorteo (virtual*) de las primeras duplas participantes del TELITA IV. Como éramos 15 inscriptos, esta vez me dejé pasar, y ya participaré cuando se inscriban otras personas.

Con 14 participantes, 7 duplas han quedado conformadas según se indica en el listado que se provee a continuación. En cada nombre he linkeado al blog de su autoría, si lo tienen. Si no lo tienen, al TELITA en el que participaron, cosa de que los que no se conocen se vayan conociendo (por eso de que por sus frutos los conoceréisdsd).

Gabrielaa - Zippo

Agente Smith - Esperancina

Eva - CuervodePoe
Diego V - MatiasF

Karitto - Memento

JuanRo - Cesare
Gaucho Santillan - Vengador Pitufante

ElProfe - unServidor
MariaCe - ElProfe

Nicolás Aimetti - Laura Luz

MariaLaOtra - ...

En breve distribuyo sendos mails a cada dupletero o como se diga.

Si alguno tiene alguna queja acerca del compañero que le tocó, inspira profundamente, medita sobre las pruebas del destino y cómo sortearlas, se la banca y le da para adelante.

Espero con gran ansiedad la evolución de estas lindas parejas que aquí se han formado :-)

UPDATE: ¡El Profe también aceptó el desafío! No dejen de leer cada tanto el post anterior para ver los nuevos inscriptos.

UPDATE2: ¡unServidor aceptó también! Y de prepo los meto juntos.

UPDATE3: ¡Nuevos participantes! Nico Aimetti

* Sí, yo fui programadora, sé cómo enriedar aleatoriamente los datos. No se hagan los vivos. Ni siquiera tengo papel como para hacer papelitos y tirarlos adentro de una taza. Qué se creen.

TELITA IV: HACETE AMIGO

2009-11-20T09:58:00.033-03:00

¡Nueva versión del taller espontáneo de literatura y artes!

Me complazco en presentarles un nuevo y terrible desafío:

TELITA IV: HACETE AMIGO

Las consignas son dos:

1) El tema a desarrollar. Que en este caso es la frase que sigue:

Un tal Esteban

2) El tema será desarrollado entre dos participantes.

No necesariamente tendrán que usar ambos la misma técnica, lo único que importa es el trabajo en dupla. Peeeero, aquí el que considero el auténtico desafío: no tienen permitido elegir el compañero. Ni yo elegírselos. Eso lo dejaremos al azar, utilizando -yo, y ustedes deberán creerme, que para eso soy una mujer confiable y de palabra- el viejo sistema de meter papelitos con nombre en una bolsa y sacar de a pares. Y si el número es impar, alguno tendrá que trabajar doble, qué tanto. Pero para eso, voy a necesitar que se inscriban, primero.

Por lo pronto, me gustaría convocar a todos los que ya participaron en los anteriores Telita, y además dejar abierta la invitación para quien quiera anotarse. Esto seguramente llevará un tiempo, digamos una semana o dos (tiempo en el cual me dedicaré a convencerlos utilizando los ya conocidos métodos de emborrachamiento, intoxicación, coima, chantaje, ruegos y amenazas) para que me contesten los que acepten el terrible desafío, lo cual harán enviándome un mail con el asunto "Acepto el terrible desafío".

Dejo aquí la lista de los convocados teliteros, y en los próximos días iré actualizando con los que acepten participar y agregando a los nuevos inscriptos. Oportunamente publicaré la lista de las duplas y enviaré a cada integrante el mail de su co-equipper, para que se pongan en contacto, se hagan amigos y decidan qué y cómo van a trabajar.

SE CONVOCA PUES A LOS SIGUIENTES TELITEROS:

Agente Smith ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Baterflai

Capitán de su calle

Cassandra Cross

Cesare ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

CuervodePoe ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

DiegoV ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

El Vengador Pitufante ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

ElProfe ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Eva ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Fender

Gabrielaa ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFíO

JuanRo ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFíO

Karitto ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFíO

LaLejandra

Mariace ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFíO

Matias Frey ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFíO

Memento ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

MonaLoca

Mortadela

Moscabrava

Pablo(yo)

~~Patricio UPMA~~

Rubiaa

Sacerdote

Subana Banana

The Bug

Tiburina

unServidor ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Vill Gates

Vontrier

Zippo ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Nuevos participantes:

El Gaucho Santillán ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Esperancina ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

MaríaLaOtra ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO (pero no entra en sorteo hasta que nos avise)

Nico Aimetti ACEPTÓ EL TERRIBLE DESAFÍO

Laura-Luz ACEPTÓ EL TERRIBE DESAFÍO

Ahora no sean amargos y acepten, ~~cagones~~ amigos! Al que le toca le toca. A telitear!

El ganador de octubre

2009-11-02T09:42:00.003-03:00

Con una amplia mayoría de votos, este mes se lleva el premio el señor Juanro, por su excelente Cruce Hilario.

Si todo va bien, se hará entrega del premio de octubre este próximo jueves. Eso si consigo decidirme, porque estoy indecisa, ¿este premio o este otro?, si le doy este premio se lo puede llevar enseguida, si le doy este otro no sé cómo va a hacer para trasladarlo, y así. Bueh capaz le doy los dos y que se arregle, no sé, no sé. Vamos a ver. Por lo pronto algo se va a llevar, porque este es un blog de palabra y si yo digo que hay premio, hay premio.

Por último, no puedo dejar de mencionar a la otra participante de octubre, nuestra amiga y próximamente autoexiliada Rubia, y quien, a pesar de no haber resultado la electa de la mayoría, igual se va a llevar un premio, porque se me canta y porque me siento agradecida de que se haya tomado con tanto entusiasmo este Telita.

Y de nuevo, gracias a todos, por participar, por votar, por leer. Seguimos abiertos a recibir Telitas eh, délen padelante nomás!

Votación TELITA III de Octubre

2009-10-27T09:50:00.005-03:00

Cerrado octubre, ya está puesto a la derecha el ~~coso~~ fifidubio para que puedan elegir cuál de los aportes del mes les ha gustado más.

La encuesta estará vigente hasta el 31 a medianoche.

Voten rápido que unx participante se va para unos pagos lejanísimos y si llega a resultar la elección del público, se me va a complicar entregarle el regalo.

Venga, a votar. Ahi voy yo y doy el ejemplo.

Cosas que dicen los autores. X

2009-10-15T08:49:00.004-03:00

Esa, aquella madre, se me fue perdiendo día a día, minuto a minuto cuando ella peleaba por llegar a ser lo que no era y yo a mi vez ganaba terreno rabiosamente, tal vez quitándoselo a ella sin saber que se lo arrebataba, tal vez intuyendo muy oscuramente que lo hacía, pero eso sí, deseando siempre poder echar sal sobre el terreno que ella cultivaba, arderlo, desecarlo y quitárselo debajo de los pies para no correr, yo, el peligro de habitarlo algún día.

Angélica Gorodischer. Conversación tardía, extraído de Clarin.

TELITA III: Insólito hallazgo de Fender

2009-10-14T10:09:00.004-03:00

No es propiamente un trabajo de taller (yo espero con ansia que en algún momento se ponga una pila y haga uno de esos relatos magníficos que sabe hacer), pero, endemientras, Fender Gebiet encontró una cosa en lo internet, y tengo que coincidir con él: ¡Si esto no es un TELITA, no sé, no sé lo que es!

Miren:

¡Gracias Fender!

TELITA III: El casamiento de mi ex, por La Rubiaa

2009-10-10T10:00:00.003-03:00

Nuestra muy imaginativa Rubiaa ganó una honrosa cantidad de votos en septiembre con su cuento Soledad, y ahora nos regala un nuevo cuento. Podría creerse que lo que quiere es ganarse uno de los codiciados premios Telita, pero no piensen así de ella, porque en realidad el cuento me lo mandó apenitas después del primero, y sólo porque el primero le parecía medio bajón. Por eso y porque le sobra creatividad, claro.

Su nuevo aporte me resultó muy divertido. ¡Que lo disfruten!

El casamiento de mi ex

Mariana manejaba, Lara iba en el lado del acompañante, muy perfumada y nerviosa, y Paula iba atrás, con la guía T en la mano y los anteojos puestos.

- ¿Cómo se llamaba la calle? – preguntó Mariana.

- 30 indígenas – dijo Lara, casi gritando.

- ¿Lo qué???

Mariana frenó de golpe en el semáforo, a Paula se le cayó la guia al piso tratando de que no se le caigan los anteojos, sin contener la risa. Lara estaba tan rígida que ni se movió.

-¿De que te reís, boluda? – le dijo.

- Es 33 orientales, no 30 indígenas, nena. Tranquilizate, respirá hondo. ¿Hiciste pis antes de salir? Porque si encima tenemos que parar en un McDonald’s, no llegamos, viste, y la verdad ya bastante bizarro es todo esto como para hacerlo durar mas. Dejá que yo guío.

-No hubieras venido, respondió Lara de mala gana.

-Daleee, que si no venía yo, o si no venía Marian, no venías ni vos, mirá.

Mariana, siempre mediadora, sonrió, pero enseguida hizo una mueca de dolor.

-Mierda, no puedo manejar con tremendo tacos. Pau, seguí vos que estas con taco bajo.

Estacionaron un rato para cambiarse de lugar y para darle ánimo y más palabras de aliento a la pobre Lara, que estaba a punto de cometer el peor error de su vida, o no, depende de cómo viera uno la situación. A los 15 minutos ya estaban de nuevo en camino. Paula manejaba y hablaba.

-No podés casarte en la calle “33 orientales”, tiene cero glamour, me extraña de Peter, un tipo con tanta guita, con tanto nombre, con tanta pinta - dijo Paula irónicamente. - Aunque la iglesia, te digo, es divina.

-Lo que no podés es casarte con una tilinga muerta de hambre que vino de Santa Rosa hace seis meses porque si no la comían los piojos, que conocés hace tres y que ni siquiera sabe pronunciar tu apellido.

-No digas asi, hablás desde la bronca porque te robó el novio. Pero reconozco que la chica es, cómo se dice, una trepadora, dificil imaginarse que Peter vaya a compartir un proyecto de vida con una chica asi, dijo Mariana.

- La piba no es para él, pero al margen, ¿cómo sabes vos que no sabe pronunciar su futuro apellido de casada? , preguntó Paula.

-Porque me lo dijo el primo, que por cierto es el que nos va a hacer entrar. El no es conocido, así que no le van a estar encima.

Después de un rato, llegaron. Habían salido con tiempo, porque era obvio que no iban a encontrar lugar para estacionar tan rápido. Dieron un par de vueltas y estacionaron atrás de una limousine de donde salía una pareja vestida de negro, impecables los dos.

-Me siento Patito feo, dijo Lara.

-No jodas, estás divina, dijo Paula, y bajaron del auto.

La muchedumbre ya iba entrando a la iglesia, había camionetas de canales de televisión por todos lados y gente muy bien vestida que sonreía y deseaba felicidad a los novios frente a las cámaras. La falsedad se podía oler a distancia. Era muy obvio, mucho antes de que anunciaran el casamiento, que esa pareja no iba a durar, y no sólo las chicas, sino todos los que estaban ahí sonriendo sabían eso, pero se esforzaban por disimularlo. Todos menos el novio, claro. Lara no quería que la vieran las cámaras, por lo menos no antes de entrar, después, adentro, sería otra historia, podía salir después en todas las revistas como la patética número uno, o no. Eso estaba en manos del destino. Se ubicaron cerca de un árbol grande, aislado de la multitud que iba disminuyendo. No hacía mucho calor, pero la tensión a la sombra de ese árbol hacía que Lara transpirara el doble.

Cuando todos los invitados parecían ya estar adentro, un chico rubio se acercó al trío, saludando a Lara primero.

-Hola, soy Juan Pablo, el primo de Peter. Lara, hubo un problema con las invitaciones, dijo.

- ¿Qué?, dijo Lara, blanca como un papel, ¿no tenés mas invitaciones?

-No, respondió él.

Lara casi se cae, pero Paula la sostuvo.

-Linda, no te preocupes, ya hablé con el tipo de la puerta, traté de coimearlo pero parece que también es cura o algo así, igual con el asunto este del amor lo convencí, le dije que eras la ex y que estabas muy contenta por el novio y su nueva vida y sólo querías saludarlos y despedirte.

-Te vas a ir al infierno por mentir de esa manera, le dijo Paula.

-Es que capaz que si le decía que ella tiene que estar porque va a evitar que mi primo se case con esa mina, no las dejaba entrar, dijo guiñándoles el ojo. Vamos linda, ponete las pilas que tenés un casamiento que impedir, como en las películas. Síganme.

Entraron por una puerta lateral, al fondo. Los últimos invitados se estaban acomodando y Peter ya estaba parado en el altar. Lara lo vio y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no podía dejar que se corriera el rimmel en un momento así. Paula y Mariana se sentaron en el fondo, tratando de pasar desapercibidas. Lara se quedó parada atrás, medio tapada por el confesionario.

Al rato se hizo silencio y empezó a sonar la marcha nupcial. La puerta principal se abrió y entró la novia, sonriente, con un vestido que era el sueño de cualquier mujer, del brazo de un señor alto y muy joven para ser su papá.

-Ni en dos vidas se imaginó que alguna vez estaría usando ese vestido, esta mina, susurró Paula.

-Shhhhhhhh!, la calló Mariana con un codazo.

Mariana estaba optimista, se imaginaba por fin una histórica victoria sobre las trepadoras, botineras, vedetongas de cuarta y gatos hechos que pululan por la vida robándose los mejores hombres, los pocos que quedaban. Un pensamiento que bien podría haber salido de la cabeza de Paula, pero esta vez era de ella. Tenía fe en su amiga, porque conocía el amor que ella tenía, que había sido y todavía era incondicional, una cosa muy rara en un ambiente como ése en el que se movían ellos. Y quien los hubiera visto hace un año atrás, jamás hubiera pensado que hoy Peter se estaría casando con otra mujer, si eran el uno para el otro, desde el día que se conocieron. Pero de repente, de un día para el otro, Peter se hizo famoso, y con la fama vino la plata, las mujeres, los chismes. Y Lara no aguantó, y Peter eligió mal.

El cura ya había empezado a dar el sermón que sólo emociona a madres y suegras y aburre al resto. Las chicas miraron a Lara y le dedicaron su mejor sonrisa, como para transmitirle que iba a estar todo bien. El momento estaba cerca.

-Si hay alguien que crea que estas dos personas no deben unirse en santo matrimonio, que hable ahora o calle para siempre, dijo el cura.

Se hicieron unos segundos de silencio sepulcral. Mariana y Paula se agarraron de las manos y contuvieron la respiración, no querían mirar a su amiga ahora. A Paula incluso se le pasó por la cabeza que Lara no se iba a animar. El cura empezó a hablar de nuevo.

-Bueno, entonces….

-Yo, gritó Lara, que ya estaba en el fondo de la alfombra, mirando directo a los novios.

Toda la iglesia se dio vuelta, murmurando. Se escucharon varios “ohhhhhh” y “ahhhhh”. Los flashes de las cámaras empezaron tan fuertes que creo que la pobre chica no podía ver nada más.

-Perdón señorita, usted…, atinó a decir el cura, pero Peter levantó la mano, callándolo.

-Lara, ¿que hacés?, dijo.

-Vine a hacerte entrar en razón, me niego a creer que te querés casar con ella. Si te conozco, y sé que es asi, no te podés casar con ella, porque es todo lo contrario a lo que siempre quisiste. Y no soy la única hoy acá que piensa lo mismo, es que nadie te lo dice.

Silencio total, la cara de la novia era impagable. Lara siguió.

-Yo te amo, Peter. Por favor, no te cases. Yo sé que es complicado y que siempre peleamos, pero prefiero pelear con vos que reirme con otro. Danos una segunda oportunidad.

Eso fue lo último que dijo. Por unos minutos nadie habló, ni se movió, ni murmuró. Paula y Mariana tampoco. Hasta que Peter dijo:

-Perdoname Lara, pero este soy yo ahora, esto es lo que elijo, y ya lo habíamos hablado. Por favor, dejame seguir con mi casamiento y cortá con este papelón que es lo mejor para todos.

-Dale querida, que no fuiste invitada, dijo la novia.

Lara sintió cómo le caían las lágrimas por las mejillas, incontrolables. Dio algunos pasos hacia atrás y en cuestión de minutos ya estaba afuera, abrazada a sus dos mejores amigas, que le secaban las lágrimas a medida que aparecían nuevas. Caminaron despacio hasta el auto.

-Listo, soy la ridícula del año, con esto Rial tiene para un mes de programa. En qué estaba pensando, por Dios, era obvio que iba a pasar esto.

-No, La, vos no sabías lo que iba a pasar, le dijo Mariana, te jugaste y está perfecto, no tenés que sentir vergüenza de lo que sentís, las cosas que se hacen por amor están justificadas, el amor justifica todo. Ahora, listo, a seguir con tu vida, te sacaste la duda, es evidente que Peter ya eligió y no hay nada que puedas hacer ahora.

-Estaba feo Peter, ¿viste?, siguió Paula, para mi la ropa formal nunca le quedó, es más de lo casual. Aparte, ese peinado, ¿qué era eso? ¿Un tributo a Los Beatles? Ah, me estoy imaginando todo lo que el cura le habrá dicho al primo de Peter…

Se rieron las tres, abrazadas. Llegaron al auto, subieron y se fueron. Esa noche Mariana y Paula se quedaron en lo de Lara, y al otro día ya se sentía mejor.

Cuatro meses después, un escándalo mayor al que tuvo lugar ese dia en la iglesia de la calle 33 orientales inundaba las tapas de las revistas y los programas de chimentos. La flamante nueva esposa había sido vista en topless en una conocida playa del exterior acompañada por un morocho más joven. Y un tiempo después eso se desató un polémico divorcio, en el cual la ex esposa se quedó con mitad de los bienes de Peter.

No, Peter y Lara no volvieron. Lara siguió con su vida, conoció a un chico, se volvió a enamorar y sigue siendo incondicional, como siempre. Es muy feliz y ahora Mariana y Paula se están preparando para su casamiento. Paula va a ir con Juan Pablo, el primo de Peter, y Mariana con su novio de toda la vida.

Y en cuanto a Peter, siguió eligiendo mal.

La Rubiaa, Octubre 2009

TELITA III: Cruce Hilario, por Juanro

2009-10-06T23:51:00.004-03:00

Largamos con el primer telita de octubre, es el turno del señor Juanro, músico, bloggero, marido de la señora eva, y sí, bueh, digámoslo, podentarista también él. Recordarán los asiduos su brillante participación en el TelitaII, El Profesional. No se queda atrás esta vez. Me encanta este relato. Disfrútenlo:

Cruce Hilario

¿No tenés más invitaciones? Creo que no. El viejo rebuscó en el morral. No, las repartí todas, ¿vos? Sí, me quedaron algunas, pero pocas. El muchacho sacó del canasto de la bicicleta un rollo de papeles, impresos aparentemente a mimeógrafo. "Gran barrileteada conmemorativa" era el título, seguido de un dibujo de unos barriletes perfilados sobre unas nubes, y debajo "domingo 27, en el Cruce Hilario". ¿Va a venir bastante gente, no? dijo, mientras miraba el panfleto. Yo creo que sí, dijo el otro, cambiando de nalga el peso del cuerpo, sentado, mejor dicho apoyado sobre la división central de cemento de la autopista. El sol, generoso, rendía tributo al verano y calcinaba el asfalto resquebrajado y los pastos que amarilleaban entre las grietas. El silencio era intenso, pero no absoluto. Un silencio de civilización, pero jalonado de sonidos, la respiración de ambos, lenta bajo los ceños fruncidos para amortiguar la resolana, el runrun de la brisa en los oídos y el swish sobre los pastos, algún pájaro lejano, alguna chicharra. Allá para el lado del pueblo ya se veía venir otra gente, la mayoría como los dos que ya estaban ahí charlando, en bicicleta. ¿Sabés por qué este lugar se llama Cruce Hilario? preguntó el viejo, con la voz un tanto opaca por el cigarrillo que se había metido entre los labios, al tiempo que se daba vuelta para ponerse de espaldas al viento y haciendo reparo con la mano, lo encendía. No, dijo el muchacho. Calando con satisfacción y exhalando la primera bocanada de humo, el viejo empezó a contar. Tenían un rato todavía.

Eso era de Antes. Aún antes, cuando la autopista no estaba, Hilario ya vivía en el rancho, ese que ahora es apenas unos restos asomando al costado de los árboles, trescientos o cuatrocientos metros más allá. Un poco más lejos, la laguna, y luego, el campo que llamaban "de los treinta indígenas", por algún antiguo y olvidado malón; o quizás por la frondosa imaginación de algún lugareño. Esas certezas se pierden con el tiempo. El asunto es que ahí vivía Hilario, eternamente viejo según lo recordaban todos, con sus gallinas y sus chanchos, su rostro curtido y rojizo como cuero viejo, su pelo extrañamente abundante y renegrido pese a sus muchos años. Todas las mañanas religiosamente cargaba en el canasto de la bicicleta un par de docenas de huevos y se iba al pueblo a vendérselos a Gómez, del almacén. Hacía luego ocasionalmente alguna compra, yerba o cigarrillos, quizás se sentaba un rato en el bar a tomar una grapa y saludar a la gente que pasaba, mientras en un costado la televisión aburría con sus noticias de un mundo que trascurría a unos cientos de kilómetros de allí, pero parecía mucho más lejano. Luego se volvía a su rancho a atender los animales, dormir la siesta, remover el suelo y sacar un poco las malezas en la exigua huerta que tenía atrás, y finalmente a dormir. Sus días no tenían fin, ni semana, ni desvío. Salvo que lloviera mucho, en cuyo caso no iba al pueblo y se quedaba bajo el alero, tomando unos mates y trenzando algún tiento o tallando un palo, los ojos siempre melancólicos pero no tristes, resbalando sobre el agua que caía.

Hasta que un día esa misma tele que nadie miraba ni apagaba nunca, anunció la llegada de la autopista, y el mundo tan lejano vino a entrometerse en la vida del pueblo. No mucho, es cierto: la autovía de dos carriles por lado no tenía prevista en las inmediaciones ninguna bajada. Al pueblo se seguía accediendo por la ruta vieja, que venía por el otro lado. Al que sí lo jodió fue a Hilario, claro. La traza vino a pasar, cosas de la topografía, haciendo un chanfle entre la laguna y el pueblo. Lento y manso, aunque no indolente, un día vio llegar las máquinas, cuando salía pedaleando con ese ritmo tan suyo que parecía a punto de detenerse del todo y caer de lado a cada instante, por el sendero que los años habían marcado entre el pasto. Llegó hasta el reciente obrador, y se quedó mirando un rato. Nadie le prestó atención, así que fue y habló con uno, mayor y más gordo que los demás, debía ser el capataz. El tipo, amable al fin y al cabo, le explicó de qué se trataba. Sí, una autopista, sí, el proyecto iba a concretarse en menos de dos meses, ¿puente? ¿para quién? No, don, acá no. Hilario se fue. Días después reclamó en el pueblo, con el delegado municipal (intendente no había). En fin, nunca le dieron pelota, no me refiero al pueblo, donde efectivamente lo apreciaban, pero imaginate, el reclamo de un cuasi indigente rural que vivía aislado en el culo del mundo con sus gallinas y algunos chanchos no iba a frenar ni desviar la cosa ni un milímetro. Hilario, como tantas otras veces en su vida, se resignó. La autopista estuvo eventualmente terminada y él, en lugar de pedalear apenas dos o tres kilómetros, tenía que alejarse casi seis hacia el oeste, hasta donde la autopista hacía un desvío y se acercaba un poco más al borde de la laguna. Allí había un puente, no para él si no para pasar sobre el arroyito, y por ahí abajo, entre la pared de cemento oscuro y chorreante de humedad y el barro de la orilla, cruzaba. Sobre él, los autos, ciegos y ajenos a todo el asunto, iban y venían. Salía del otro lado y luego volvía, paralelo a la autopista, hasta quedar casi enfrente del rancho, pero del otro lado.

Pasaron los años. Hilario criaba gallinas, y pedaleaba. Aunque sus fuerzas menguaban, aún no se agotaban. En otra escala, lo mismo se podía decir del mundo. Un día por la tele, dijeron que el petróleo se estaba acabando. El Hombre tenía una segunda oportunidad, decían algunos, la Humanidad está condenada, decían otros. Como siempre nadie tuvo razón, condenados ya estábamos de antes y para oportunidades, ya se ve, hemos perdido la cuenta hace rato. A todo uno se acostumbra; a la falta de petróleo, también. Los autos, veloces objetos de deseo, un día dejaron de correr. No todos, claro, hubo un tiempo, un margen para la diferenciación del que puede del que no. Pero la cantidad bajó drásticamente y mantener una autopista ya no fue rentable. El sonido del caucho sobre el macadam fue remitiendo hasta desaparecer. Hilario miraba un día, su rostro como siempre relajado, sin asomo de tensión, a la sombra del alero, la silenciosa autopista, y cayó en la cuenta de que su hipotética histórica victoria no era tal. Autos no pasarían, pero allí estaba la estólida barrera de cemento que separaba ambos carriles, y que impedía efectivamente el paso de su vieja y pesada bicicleta con su canasto cargado de huevos delante del manillar. Dejó pasar todavía unas semanas más; se convenció de que ya definitivamente nadie circulaba por ahí la víspera de Santa Rosa, cuando notó por primera vez los pastos asomando entre las juntas del asfalto. También ese día tomó la decisión. Cuando volvió del pueblo, traía en el canasto una maza de cinco kilos de mango largo. Esa tarde empezaron a escucharse los golpes, sordos y rítmicos, espantando los teros. ¿Habrá sido el último esfuerzo exigido a ese castigado cuerpo? ¿O preferimos creer en el destino y la hora señalada? Yo permanezco agnóstico. Los hechos son que la barrera de cemento quedó destruida en un ancho de tres o cuatro metros, y que Hilario volvió al rancho ya caído el sol, se tomó una sopa y se acostó para nunca levantarse.

Lo encontró Gómez, dos días después, decía el viejo. Aparte del muchacho que estaba antes, se habían acercado a escucharlo una pareja y dos pibes más. Cuando Hilario no fue al pueblo al otro día, y era un buen día, Gómez se inquietó. En años y años, Hilario nunca faltaba. Al otro día tampoco fue y ahí sí Gómez consultó con el delegado y se fue hasta el rancho. Vio lo que Hilario había hecho ya desde lejos, el perfil de la autopista cortado como una dentellada resaltaba contra el horizonte. Evitó irse hasta el puente y cruzó directamente por ahí. Lo encontró como ya dije, como durmiendo, seco y enjuto y con el rostro apacible y casi feliz. Avisó luego que el camino a la laguna y el campito y la arboleda estaba despejado, y desde entonces le decimos el Cruce Hilario. Sí, algo había escuchado, dijo uno de los recién llegados, bueno vamos ya está empezando, dijo otro y se fueron para el campito. El viejo y el muchacho se incorporaron y fueron también. Uno de los panfletos se cayó y se fue, llevado por el viento, dando vueltas entre las piernas de alguien, esquivando en una voluta los rayos de una rueda, pasó por la abertura de la pared de cemento y se perdió en el campo, más allá. Arriba, los primeros barriletes ya se recortaban contra el celeste y las nubes.

Juanro, Octubre 2009

El premio de septiembre

2009-10-05T08:13:00.005-03:00

Como pueden ver aquí a la derecha, este domingo concluyeron las votaciones y el electorado del TELITA ha dado su veredicto. Con el 29% de los votos, el premio de septiembre se lo lleva la autora del cuento El abrazo. ¡Mi candidata! ¡Viva!

El premio para la ganadora es: una orden de compra en la librería Fedro. Se ruega a la autora que tenga a bien pasarse por este blog para acordar fecha hora y lugar de la entrega del premio.

¡Felicitaciones! y un agradecimiento de corazón por haberse tomado el tiempo y las ganas de participar. Ella, espero, sabe cuánto lo valoro.

Este agradecimiento lo extiendo a todos los participantes, que le trajeron mucha alegría a mi vida en todo este mes. También a los que, quizá alcoholizados, o amenazados por mí, se decidieron por mi cuento.

Y ahora, a continuar teliteando, que ya hay un par de talleristas esperando ver publicados sus trabajos en este mes de octubre.

A todos, gracias gracias gracias.

Publicar entrada

A votar, mi amor, vamos a votar mi amorrr

2009-09-30T10:49:00.004-03:00

Estamos a fin de mes y tal como se informó oportunamente, llegó la hora de elegir cuál de las participaciones de los teliteros del mes les gustó más. Desde hoy y hasta las 0:00 del 5 de octubre tienen tiempo para ponerse al día si no los leyeron todos, y votar su favorito del mes.

Aquí a la derecha tienen el cuadrito para votar, e inmediatamente abajo la lista de participaciones, cosa de que vayan y relean si no están seguros :)

Yo ya había anticipado cuál era mi votación así que ahora voy y voto. ¡Se largó, vamos!

TELITA III: El abrazo

2009-09-28T19:51:00.006-03:00

Antes de ponerse a leer, se ruega a los amables lectores vestirse de rigurosa etiqueta, porque se cierra el telita de septiembre con un post de gala.

Ella viene haciéndonos el honor de participar de estos talleres desde su mismo inicio. Es la autora de las increíbles novelas Una chica como yo, Tanto Anteojo, y los blogs Desconfianza Absoluta (autoría que comparte con Fray Mollo) y Diarios Daneses...

Qué otra cosa puedo decir.

El abrazo

Aquí estoy. Mirando la lluvia. Santa Rosa llegó en fecha, esta vez. Llueve y se salpica el vidrio de la ventana. Veo como las gotas forman caminos hasta desaparecer. Una detrás de otra.

Antes de que empezara a llover, me di una ducha larga, me encremé las piernas, la cara, los brazos, los pies, el pelo. Fui un cuerpo resbaladizo envuelto en una toalla. Mientras le daba tiempo a mi piel, preparé lo que iba a ponerme. Ropa interior de estreno. Ropa exterior ya estrenada. Zapatos de taco. Medias.

Le di tiempo a mi beauty spa casero para que hiciera efecto; miré televisión: una novia furiosa, lloraba a mares ante el organizador de su boda. “No tienes más invitaciones, Marlene”, le decía. En otro canal, una mujer rubia se estaba por operar las tetas. Miré las mías. Podrían estar en mejor estado, pensé. Todo podría estar en mejor estado.

El noticiero del canal 6 informaba sobre un reclamo realizado por treinta indígenas para evitar que les construyeran una mina a cielo abierto en uno de sus lugares sagrados. Todavía hay gente que cree, me dije y me sorprendió pensar en eso. No se me dan muy bien esos pensamientos. Yo ya no creo.

Caminé por mi departamento, miré el teléfono, arreglé las flores que compré a la tarde, revisé la temperatura del vino.

Puse música en el living: el tributo a George Harrison, mi beatle favorito. Caminé hacia el dormitorio y, aunque creí que lo mejor era apagar el televisor, me dio pena dejar el ambiente aislado de ruidos. Que la cama y la tele se hicieran compañía no me dejó de resultar una buena idea.

Después, me enjuagué el pelo, me perfumé y comencé a vestirme con ritmo lento.

Repasé los temas de la noche: armar una pareja, mi proyecto, el suyo, los puntos convergentes y divergentes de los dos proyectos. Estudié algunas frases para decir durante la conversación. Nada demasiado efusivo ni demasiado cursi. Ya había pasado por eso. “Tu cursilería me da arcadas”, recuerdo que oí. Y sí, la cursilería da arcadas pero cómo no ser cursi cuando a uno se le aprieta el corazón tan sólo al verlo. De manera que esta vez, no habría cursilerías. Ni una.

Cuando estuve vestida, busqué unas velas, por las dudas de que esta vez sí pudiera llegar a usarlas. Tenía la convicción de que esta segunda vez lograría hablar, decir lo que debía decir, las palabras correctas, en un momento agradable, en el ambiente adecuado.

Si la conversación no resultaba como yo la había planeado, las velas podían llevar la tensión a la sombra.

En penumbras, algunos “no” duelen menos.

Pero yo esperaba una histórica victoria. Un final feliz. Como de película.

Tenía que estar lista a las ocho. Siete menos veinte, ya había terminado de arreglarme. La ansiedad me había corrido el horario. El cuerpo me palpitaba. Me miré al espejo.

Todos necesitamos una segunda oportunidad, me dije.

Ordené unos libros mientras esperaba que llegase la hora. Volví a mirar hacia el teléfono. No sonaba y eso me dio cierta tranquilidad.

Ocho menos cuarto, me serví una copa de vino. Comenzó a llover.

Pensé en Buenos Aires con lluvia y en el caos del tránsito. Difícil llegar a tiempo en esta ciudad, cuando llueve, pensé.

Ocho y cuarto, mandé un mensaje de texto. Ocho y media, directamente, llamé por teléfono. Apagado.

Me acerqué a la ventana. Repasé una serie de contratiempos de menor a mayor: se quedó sin batería en el teléfono, está atascado en alguna avenida, venía caminado y se fracturó una pierna, cruzó mal la calle y lo atropelló un colectivo, le dio un ACV mientras se bañaba, se murió.

Después, pensé lo que tenía que pensar.

No hay segunda oportunidad, me dije y me acerqué a la ventana.

Vi estrellarse una a una, millones de gotas. Algunas sobre el vidrio, otras sobre el piso. Gotas por todos lados, como mi esperanza que se rompía en minúsculos pedazos de vidrio.

Me saqué los zapatos.

Y aquí estoy. Parada frente a la ventana, mirando cómo llueve, desde hace dos horas.

El teléfono no sonó en lo que va de la noche. El disco terminó hace rato. Sólo el sonido del televisor, desde el dormitorio, me hace compañía.

Me animo y salgo al balcón. La lluvia me pega en la cara, en el pelo. La dejo mojarme. Lloro pero no lo hago por lo que está pasando sino por lo que ya nunca va a pasar.

La tormenta me abraza.

Y es el único abrazo que recibiré esta noche.

Septiembre 2009.

TELITA III: Mosca Tam Tam, por Moscabrava

2009-09-25T10:12:00.006-03:00

El señor Moscabrava, amigo, podentarista*, telitero de ley, me escribió lojotrodias un mail de este tenor:

"Puedo faltar al laburo (de hecho lo hago a menudo)

Puedo faltar a la fiesta (pasé a la una de la mañana por la puerta del gabaakultural pero venía mal arreado desde un velorio y no me animé a entrar)

Puedo faltar el respeto (a veces se me ha ido la mano)

Pero no puedo faltar al telita.**

Así que me hago presente con esta canción íntima (tan íntima que dudo que se entienda), pero es sentida y cumple con las normas impuestas."

Y así con esta sencilla y clara presentación, arrimó al taller su canción:

MOSCA TAM-TAM

Dudando de una histórica victoria en la segunda oportunidad

mantenían la tensión. A la sombra los insectos se burlaban de sus excusas y

los empujaban infructuosamente a desnudar el proyecto.

Como tributo a aquella cautela

no tienes más invitaciones mías para rechazar.

Es un tormento de Santa Rosa, si es que existen,

rehuir constantemente la vista de la televisión de mi ventana, a más de ochenta metros del nivel del río,

por la sentida omnipresencia del aislado sendero,

camino imposible de una pareja improbable,

en la reserva que ni de treinta indígenas, ¡qué digo! ni de uno, se compone.

Moscabrava, Septiembre 2009

* n/c

** aprendan, eso es un caballero